JEAN STAROBINSKI

REMERCIEMENT

Monsieur le Président,

Jje tiens a vous exprimer ma trés vive reconnaissance
pour le prix gque me décerne la Fondation pour Genéve, et &
vous dire 1'émotion que j'éprouve dans la c¢irconstance
présente, ol je sens tant d’amitié autour de moi. Je suis
profondément touché de me voir attribuer un mérite de mon trés
naturel attachement & mon lieu natal. Mes remerciements vont
également & ceux et celles qui, autour de vous, ont tant fait
pour l'organisation de cette féte. Ma gratitude s'adresse
eégalement aux musiciens gui, au cours de cette cérémonie,
viennent fait parler Mozart dans la plus belle langue qui
soit, — une langue ol la gravité se lie 3 l’enjouement.

Messieurs les représentants de 1‘'0Office Fédéral de la
Culture, de la Ville et de l'Etat de Genéve, soyez assurés gque
je suis sensible & l’honneur que me font votre présence et
votre témoignage d'amitié.

Cher Pierre Nora, vos parocles m'ont profondément touché.
Vous étes l'ami avec gqui j'éprouve du bonheur dans tout ce
qu’il nous arrive d'échanger depuis de trés longues années.
Vous é&tes celui qui m'a souvent conseillé et assisté gquand un
livre prenait naissance, pour vos collections chez Gallimard.
Dans le grand tableau de la France gue vous avez rassemblé
sous le titre Lieux de mémoire (Gallimard), wvous avesz
accueilli les ©pages gque j'ai consacrées & 1’éloquence
publique, et aux divers lieux gque 1'institution lui
réservait : la chaire, la tribune, le barreau. La revue gque
vous dirigez depuis trente ans, Le Débat, explore avec une
exemplaire équité les problémes du monde contemporain. Mais
elle s'ouvre & d'autres matiéres. J'y ai introduit un é&lément
genevois, ‘en publiant et interprétant gquelques notes gque
Rousseau avait écrites dans les marges d'un exemplaire des
Essais de Montaigne détenu par une collection privée. En ce
moment ou j'‘achéve enfin un ouvrage sur Diderot, c’est wvous
qui étes le destinataire auguel Jje pense, — celui pour gqui
j'écris. Vous venez de rappeler gu’entre vous et moi, & mesure
que ce manuscrit progresse, il y a une toute premiére lectrice
de ce livre trop longtemps « futur », qui a pensé aussi A&
vous, et qui est Jaqueline. Oui, c’'est par elle que j'ai été
de tout temps secondé et rassuré, pas uniquement dans le
travail d’écriture.



Chers amis,

Comme pour beaucoup d'entre wvous, cette grande salle du
Vietoria Hall, est pour moi un grand « lieu de mémoire ». En
1939, lors de la cérémonie des « Promotions » du Collége
Calvin, c'est ici que m'a été remis le certificat de maturité
classique. C'est ici gue, parmi les basses du cheur de la
Société de Chant Sacré, j'ai chanté guelques grandes wmuvres du
répertoire. Le Gloria in excelsis de la Missa solemnis, sous
la conduite de Franz von Hoesslin, reste ancré dans ma
mémoire. C'est icl gue pendant la guerre j‘al vu et entendu
Ramuz réciter le réle du Lecteur dans son Histoire du Soldat
dirigée par Ansermet. Le timbalier Charles Peschier y faisait
merveille. I1 m'avait donné gquelques lecons, car 1l‘orchestre
du Conservatoire, que dirigeait Samuel Baud-Bovy, m’avait fait
son timbalier, & ses risques et périls. Combien de chefs,
combien de solistes nous ont émus en ces lieux! Lipatti et
Clara Haskil, Furtwidngler et Bruno Walter, Paul Klecki et
Horst Stein.. I1 m'est arrivé, dans ce WVictoria Hall, lors de
l'une ou l'autre des sessions des Rencontres Internationales,
de prononcer guelques mots pour présenter des conférenciers.
J'ai pu me rendre compte de la difficulté gue l’'on éprouve a
simplement parler au public dans cette grande salle. Je pense
4 Gaston Bachelard, gqui fut & la fois un historien de l'esprit
scientifique et un explorateur de 1l’'imagination poétigque: Jje
ressentais de l'angoisse & le wvoir aller et venir sur ce
plateau, et devenir inaudible & force de s’éloigner du micro.

C'est remonter bien haut que de revenir & mon certificat
de maturité. Mais je remonterai encore plus haut en évoguant
celui de mon pére. Il 1l'avait regu & Varsovie, avec une
médaille d'excellence & l'effigie de la grande Catherine.
Cependant, en 1913, mon pére n’'eut pas le droit de s’'inscrire
a2 l'Université de Varsovie, « en raison de ses origines »
selon la formule consacrée. Et pour lui comme pour beaucoup
d’autres, comme ma mére, c’était une invitation & émigrer. Il
m'a raconté gque dans le train qui 1'amenait & Genéve, un

voyageur lui a demandé&: « Ou allez-vous, Jjeune homme ? — A
Genéve — Quoi ! répond le gquidam, Genéve ! Refugium omnium
virorum perditorum ! Le refuge de tous les hommes perdus. » On

conversait encore en latin dans 1'Europe de 1913. Mon pére
suivit d’'abord les cours de la Faculté des Lettres, avec le
projet d'étudier la philosophie. Je l'ai donc imité. L’un de
ses professeurs de lettres était l'historien de la philosophie
Charles Werner, dont je devais suivre les cours & mon tour. Il
passa ensuite & la médecine. J’'allais encore l'imiter, aprés
une licence é&s lettres. L'un des camarades de mon pére, en
médecine, avait é&té Raymond de Saussure, gui lui recommanda en
1915 de lire Freud, et aussi un livre francais tout nouveau
gui s’'intitulait Du c6té de chez Swann. L'auteur préféré de
mon pére resta cependant Tchékhov, et il demeura fidéle au
concurrent frangais de Freud, Pierre Janet. Mais finalement,



ce n'est pas tout a fait un hasard qui a voulu que jraie é&té
aux cotés de Raymond de Saussure quand fut lancé le projet qui
aboutit & la création d'un Musée d'Histoire des Sciences. Au
bout du compte 1’'« homme perdu » (et soupgonné d’'étre plus que
perdu : révolutionnaire) habita et travailla toute sa vie dans
un espace situé dans un rayon de guelgues centaines de meétres
autour de 1'Université et de 1'H&pital Cantonal. Quant & moi,
natif de Plainpalais, je suis resté fidéle a ce territoire, a
l'exception de six années de formation complémentaire passées
4 Baltimore, puis a Lausanne. En esprit, certes, Jje me veux
citoyen de 1'Europe et, s8'il se peut, du monde. Mais 1l'adresse
cadastrale de mon domicile actuel est encore Plainpalais.

Mes souvenirs d’'enfance sont liés a des verdures de
Champel. Car ma premiére é&cole a é&té la Maison des Petits
d’Bdouard Claparéde, « une école ol les enfants veulent ce
gqu'ils font ». Une école coii selon la devise latine de
1'Institut, « l'enfant enseigne au maitre ». L'une des
premiéres images de mon enfance est celle d'un cortége
accompagné de drapeaux sous de grands marronniers, dans les
jardins de l1'école sise & l’'avenue de Champel. OQuand ce
n'était pas jour de féte, nous dessinions au tableau noir,
nous cultivions des jardinets personnels, nous construisions
des cabanes et nous faisions une découverte trés importante :
gue le monde pouvait changer sous nos mains, par notre
travail. Des souvenirs estompés accompagnent encore pour moi
les noms célébres de mesdemoiselles Lafendel et Audemars. Je
ne crois pas qu'il y ait jamais eu une pédagogie plus
#« avancée ». Puis ce fut 1l'école primaire du Griitli avec son
préau encore bien fermé, mais assez large pour nos billes. Je
n‘ai pas oublié ces maitres dont les noms me sont restés :
Henchoz, Hauenstein.

Mon pere m'amenait au concert du dimanche aprés-midi de
1'0Orchestre de la Suisse Romande, & la Salle Communale de
Plainpalais. Le Boléroc de Ravel é&tait alors une nouveauté
provocante. Le Pacific 231 de Honegger (1923), pogme
symphonique de la locomotive, dédié & Ansermet, é&tait souvent
au programme. L'Orient ¥y ouvrait ses horizons par la
Shéhérazade de Rimsky-Korsakow et par les caravanes de
Borodine.

J'approchais de mes douze ans quand les « é&vénements » de
novembre 1932 éveillérent une inguiétude, gqui devint un motif
continu dans le déroulement des jours, un écho d’'un monde ou
s’enchainaient crise et viclence.

L'Université de Genéve n'a pas ¢€été oubliée dans les
récompenses de la Fondation pour Genéve. Vous avez mis a
l'honneur, il y a deux ans, 1'Institut d'Histoire de Ila
Réformation, et le beau musée gue nous devons & Olivier Fatio.
Mais si je ne fais erreur, je suis le premier représentant de



la Faculté des Lettres de 1'Université de Genéve auquel le
Prix de la Fondation pour Genéve est décerné. Il est juste que
je dise ici ce que je dois & cette Faculté, et que je rappelle
le rble qu'elle a joué a plusieurs moments de ma vie.

Une image s'impose & moli comme une sorte de scéne
primitive. Au printemps de 1937, je suls entré dans une salle
de l1l’Université, de dimension plutét modeste, pour assister a
un événement public gue le journal avait annoncé. C'était la
soutenance de thése d'Albert Béguin. Son ouvrage é&tait une
étude de la pensée romantigque allemande et des ambitions de la
poésie moderne. L’ouvrage allait paraitre sous le titre L’Ame
romantigue et le réve. Ce livre connut un grand succeés,
trouvant des lecteurs parmi les poétes, notamment parmi les
surréalistes frangais. A la table du jury siégeait un homme
jeune, dont je ne connaissais pas encore le nom : c¢’était
Marcel Raymond. Une longue amitié le liait & Albert Béguin. I1
avait publié en 1933 un livre qui avait fait date : De
Baudelaire au surréalisme. Albert Béguin sera appelé a
1'Université de Bale ; pendant la guerre, il dirigera la
collection de poésie des Cahiers du Rhdéne. Dans son évolution
intellectuelle, il prendra ses distances avec le mysticisme
gsauvage de la pensée romantique. Aprés la guerre, il fait le
choix de s’'établir & Paris, ayant accepté de diriger la revue
Esprit. C'était une grande responsabilité gqu’'il assumait
ainsi. Par son orientation religieuse et ses prises de
position politiques, la revue jouait un réle trés important
dans la vie frangaise. Je 1le rappelle parce dque cet
i engagement » constitue un wversant — 1'un des horizons — de
1'Ecole de Genéve.

Durant l'année suivante, le cours de Marcel Raymond, dans
l'aula encore pompéienne de l1l’'Université, fut consacré a Jean-
Jacgues Rousseau. Je m'y glissais un peu clandestinement,
étant encore collégien et ne possédant pas la carte d'étudiant
ou d’'auditeur requise en principe. Je n'avais pas encore lu
Rousseau. La connaissance gue Jj'en prenais passalt donc par la
voix de Marcel Raymond, gqgui faisait entendre le texte du grand
écrivain. J'en ai été profondément saisi, car cette voix, ces
commentaires é&taient au service d’'une présence. En analysant
maintenant ce qui m'avait ému, je suis persuadé gque c'était le
respect de la personne et de la pensée de 1'auteur, 1'écoute
musicale de sa prose, le déchiffrement précis des situations
et des conflits gu’il diit affronter. L‘étre souffrant, parfois
délirant, n'était pas oublié ni occulté, mais les grandes
pages contemplatives marguaient la perspective d’une
délivrance. C'est a Marcel Raymond, lecteur des Confessions et
des Réveries du promeneur solitaire, gue Jje dois mon premier
attachement & Rousseaun.

Dans les années soixante du siécle dernier, un grand
critigue littéraire, Georges Poulet (qui enseigna & Edimbourg,
Baltimore, Zurich et MNice) crut pouvoir reconnaitre les traits



distinctifs d'une Ecole de Genéve de critique littéraire. Il
souvhaitait s'yv rallier lui-méme. Elle représentait pour lui
l'exercice d'une méthode de travail, ou plutét d’'un choix gui
prenait en considération 1'expérience « intérieure » des
gcrivains, leur sentiment de 1'existence, a 1'opposé d'une
tendance structuraliste, gqui commengait a préwvaloir en France
et gui wvoulait s'en tenir aux é€léments objectifs et gquasi
matériels des textes littéraires. La proposition de cet ami a
été retenue de bien des cotés et la mention d'une « école de
Genéve » a été enregistrée dans plusieurs ouvrages d'histoire
littéraire et dans guelgques dictionnaires de la littérature.
« Geneva school » : ¢’est une rubrique, dans The New Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993). L'article se
développe sur trois colonnes. Quel sont les membres genevois
mentionnés ? Précisément Marcel Raymond, Albert Béguin, et
votre serviteur, et de plus Jean Rousset, auteur, a son début,
d’'une grande é&étude sur la littérature et l’'art de 1’age
barogue, suivie de recherches comparatives sur des thémes
littéraires précis, tels que la premiére rencontre dans le
genre romanesgue (Leurs yeux se rencontrérent). Y avait-il une
compléte solidarité de doctrine entre nous guatre ? Avons-nous
vraiment constitué une école? Nous avons é€té en tout cas un
groupe d'amis, oli chacun suivait 1l'appel gu'il percevait en
lui-méme. Jean Rousset le sentait bien ; 1l ne wvoulait pas
d'une séparation si tranchée entre l'expérience « intérieure »
de l'éecrivain et la structure formelle des textes gqui
l’attestaient. Il faut s’attendre, néanmoins, & ce que la
mention d’une éccle genevoise de critigque littéraire persiste
encore longtemps dans les manuels de littérature. Et cela au
risque de voir se constituer un malentendu. Car une autre
« Ecole de Genéve » existe clairement et de maniére
indiscutable: celle dont le Cours de linguistigue générale de
Ferdinand de Saussure, paru en 1916, est l'acte fondateur. Son
influence demeure trés importante dans la réflexion actuelle
sur le langage. J'y suis moi-méme trés attaché, car la prise
en compte de la structure linguistigue des textes littéraires
est une voie d’accés & leur compréhension.

Genéve a un autre titre de reconnaissance envers Marcel
Raymond, et je tiens & le faire connaitre en la circonstance
présente. Raymond a été, en plus d'une trés lourde
responsabilité universitaire, le président de la Société Jean-
Jacques Rousseau, fondée & Genéve au début du siécle dernier.
Je lui ai succédé dans ces fonctions, mais c’'est & lui gqu’on
deit la mise en cuvre efficace de la tlche principale que la
Société s'était fixée dés son début: publier une é&dition
critique des wcuvres complétes de 1'écrivain. Le plan de
1'édition, en collaboration avec Bernard Gagnebin, fut établi
dans les années cinguante, et progressivement mené &a chef
grice & un travail d'éguipe, souvent dans les conditions du
bénévolat. Le résultat final consiste aujourd'hui dans les
cing volumes de la Pléiade, toujours remis & Jjour pour des



rééditions successives chez Gallimard. Il a £fallu plus de
trente ans, par wvents et marées, pour faire aboutir ce
travail. Jusgu'a ce jour, c’est la seule édition critique
compléte de 1l'euvre littéraire de Jean-Jacques Rousseau dans
le +texte original. Je n'ai pas compté le nombre de
collaborateurs frangais et genevois gqui furent a la téche. J'y
ai participé moi-méme. Il est aisé de constater que l'ensemble
comporte neuf mille huit cent dix-huit pages de texte et de
notes. Chagque volume porte la mention de l1'appui de 1'Etat de
Genéve et celui du Fonds National pour la Recherche
Scientifique. Beaucoup de mes propres travaux sont liés aux
diverses étapes de cette é&dition.

dujourd'hui, au moment ot les Genevois se préparent &
commémorer la naissance de Rousseau, 1l est opportun de
rappeler gque les anniversaires rousseauistes ont é&té diment
célébrés au siécle dernier par la Société Jean-Jacques
Rousseau, par l1'Université et par les Musées de Genéve. Ce
furent des représentations, des collogques et de grands exposés
publics. J'en fus le témoin en 1962, puis le responsable en
1978. En 1962, Marcel Raymond et ses collégues du Comité de la
Société Jean-Jacques Rousseau avaient convié Claude Lévi-
Strauss. L'auteur de Tristes tropiques, fort de son expérience
d’'ethnologue en Amazonie, apportait 1'hommage le plus moderne
a4 l'auteur du Discours sur l'origine de 1‘’inégalité. En 1978,
l’anniversaire & commémorer é&tait double : la mort de Voltaire
et celle de Rousseau. IL fallait les forcer & cohabiter notre
mémoire.

J'ai donc été un intermédiaire, quelqu’'un qui regoit le
témoin et prend le relais, dans une tradition genevoise
d’'études rousseauistes. Or je lrai eté aussi dans
l’institution des Rencontres Internationales de Genéve. Elles
doivent leur naissance, dans 1’'immédiat aprés-guerre, a un
groupe de citoyens et d'enseignants (dont faisait également
partie Marcel Raymond). En mentionnant ma présidence des
Rencontres Internationales de Genéve parmi les motifs du Prix
qu‘elle m'attribue, 1la Fondation pour Genéve honore une
institution dont la création remonte & 1945, et dont jrai
bénéficié d’'abord, dans les rangs du public, en gualité
d’'auditeur, ou d’intervenant occasionnel. Je souhaiterais que
l'honneur remonte a ceux gqui en furent les créateurs : Jje
retrouve encore Marcel Raymond parmi eux, et le grand
historien de 1l'économie genevoise, Antony Babel. Il avait é&té
Recteur de l'Université pendant la guerre. C'est lui qui, avec
1'appui trés actif d’'André de  Blonay, avait ouvert
1'Université aux jeunes réfugiés italiens, pour leur permettre
de poursuivre leurs études dans ce qui fut dénommé « Camp



universitaire italien ». Des amitiés treés solides s’y sont
nouées entre Genevols et Italiens. Quand ceux-ci s’apprétérent
4 rentrer dans leur pays, en mai 1945, c'est Giorgio Strehler,
diplémé de notre Conservatoire, gui adressa a Antony Babel des
parcles de remerciement. Strehler évogua «la fraternité des
hommes dans le travails et 1l'exemple qu’il en avait trouvé &
Genéve. Dans différents domaines d'activité, on souhaitait
faire perdurer et si possible développer des rapports du méme
ordre, confiants et libres. La premiére session des Rencontres
eut lieu en septembre 1946. Elle fut l'occasion, pour Denis de
Rougemont rentré d'Amérique, d'affirmer pour la premiére fois
son espoir européen. HKarl Jaspers, 1l'un des philosophes
allemands gui n'avaient pas fait acte d'allégeance au nazisme,
soutint une trés mémorable discussion avec le philosophe
marxiste Georg Lukacs. IL mérite d'étre « revisité ».

Sur les Rencontres Internationales, je me limiterai & un
acte de mémoire, a l'expression d'une gratitude, et & un
regard sur l‘avenir.

L'acte de mémoire concerne Jeanne Hersch, qui fut membre
du Comité des Rencontres Internationales. Lors de la premiére
Rencontre, en 1946, elle fut l'admirable interpréte de Karl
Jaspers. Elle fera paraitre en frangais une partie importante
de son euvre philosophigue, assistée par des collaborateurs et
des collaboratrices parmi lesquels figuraient des Genevois,
notamment Héléne Naef. Elle deviendra la responsable de la
section de philosophie de l’Unesco. Jeanne Hersch aurait eu
cent ans cette année. Ses amis et disciples italiens 1la
commémoreront bientdt & 1'Institut Suisse de Rome.

Le sentiment de gratitude concerne deux personnes .
D'abord Bernard Ducret, gui fut un secrétaire général d'une
clairvoyance et d'une générosité exceptionnelles. Ensuite
celui qui a repris la présidence des Rencontres
Internationales de 1996 a 2008: Georges Nivat, le responsable
de la section de russe de notre Faculté. Il a convié & Genéve
les témoins les mieux informés, les experts les plus
compétents, et les participants les plus aptes a révéler ce
qui changeait & l’est de l'Europe. Grédce a lui, les Genevois
ont eu la possibilité d'écouter et d'interroger les acteurs et
les premiers témoins d’'une évolution historique. Nous devons
de surcroit & Georges Nivat un événement récent que je ne veux
pas manguer de saluer : assisté par Jean-Claude Frachebourg,
il a rendu accessible sur internet toute la série des volumes
des éditions de la Baconniére et de 1'Age d’'Homme oll ont paru
les textes des conférences et des entretiens des Rencontres,
dés 1946. C'est une importante archive genevoise qui est ainsi
rendue disponible.

Ceux gqui parcourront ces volumes constateront oque la
fonction des Rencontres a été et reste de faire le point sur
les problémes du moment présent. Une session des Rencontres
fut chaque fois une aventure trés ouverte. Ce fut 1'occasion



de faire converger les wvues historiques, les constatations
actuelles, les propositions d'avenir. Les Rencontres ne sont
pas seulement internationales, mais interdisciplinaires. Elles
n'ont voulu étre ni des legons, ni des meetings. Elles visent
4 décloisonner ce gqui est vécu habituellement dans la distance
et 1'ignorance réciprogque. Elles veulent rendre sensible 1la
complexité changeante des choses, et contribuer ainsi a des
clarifications. Elles mettent en garde leurs auditeurs dewvant
les idées regues, les manipulations, les somnolences, les
tentations de repli. Elles ne proposent pas de solutions
toutes faites. Elles préférent inquiéter, ce gqui est plus
salubre. En ce sens, chaque session des Rencontres a constitué
une expérience entiérement nouvelle. Les  débats sont
improvisés, et il est inévitable que le taux de réussite soit
variable. On ne peut tout-a-fait préveoir et contenir ceux et
celles gui parlent trop, ceux qui digressent & perte de vue,
ceux gqui n'’écoutent qu'eux-mémes.

Succédant & Georges MNivat, le nouveau président des
Rencontres Internationales est 1'historien Philippe Burrin,
gui dirige 1l'Institut des Hautes Etudes Internationales et du
Développement. Il sera assisté dans sa té@che par l'historien
Claus Hassig, gqui est l'auteur d’'un beau +travail sur les
premiéres Rencontres. Leur présence a la téte de
l'institution genevoise met les meilleures chances d'avenir de
son coté.

Dans l'annonce du Prix de la Fondation pour Genéve, mon
nom est accompagné de la mention : humaniste genevois. Il faut
gue je m'explique sur ce terme, que je n’'ai pas choisi meoi-
méme, mais gque Jje ne récuse nullement. Il faut néanmoins
dissiper des malentendus. Dans une acception devenue assez
courante, la qualité d’'humaniste est attribuée a des érudits
de bonne compagnie, tous masculins, toujours capables de faire
valoir un exemple du passé, une é&tymologie : chez Proust, ce
sont deux personnages ridicules: le professeur Brichet, et le
diplomate HNorpois. L'humanisme, heureusement, n'est pas ce
w vernis n. C'est l'attention prioritaire donnée a
1l'expérience humaine, dans sa diversité et ses contradictions.
C'est le souci de trouver le sens de ce qui advient autour de
nous. C'est la wvolonté de percevoir, sous le présent, une
épaisseur historique, et de formuler un projet de wvie, qui
impliquera une politique.

Nous vivons dans un monde dont les pouvoirs de la science
ont transformé& 1l'aspect. Le +travail scientifique a produit
d'immenses pouveoirs. Mais ce gque la science ne nous dit pas,
c'est la régle morale gque nous devons respecter pour
l'acquérir, et celle que nous devons respecter dans l'emploi



de ses ressources. Ce sont les conditions et les limites de
cet emploi. Et ce gqu'elle est également incapable nous dire,
ce sont les impératifs moraux qui doivent &tre respectés quand
on veut accéder au savoir exact. C'est trop cher le payer si
nous y perdons notre ame, avertit le mythe faustien. Peut-étre
un chercheur, un savant nous le diront-t-ils & partir de leur
conviction personnelle. Mais ce seront des personnes, des
individus responsables, et non le savoir scientifique gui nous
l'auront appris. La notion du prochain, par exemple, et
l'impératif du respect d’'autrui ne sont pas des produits de la
science: celle-ci ne livre que des faits mesurés et vérifiés,
d'oli résultent des pouvoirs. Dés lors le respect d’autrui
prend d'autant plus d'importance. Et il requiert d'autant plus
de courage gu'il n'est garanti gue par une conviction morale,
indépendamment de toute preuve « ocbjectives.

En ce qui regarde les conditions morales & respecter dans
l'acquisition du savoir, je crois pouvoir faire appel a une
parcle exemplaire, gqui date de la fin du seiziéme siécle. Ce
fut 1'épogue oli les pratiques expérimentales commengaient &
prévaloir dans les sciences de la nature. L'histoire est
racontée par un humaniste, Marc-Antoine Muret, qui fut peut-
étre l'un des maitres de Montaigne au Collége de Guyenne.
Théodore de Beze pensait de ses meurs beaucoup de mal, non
sans raison probablement. Il rapporte que, couché dans un lit
d'hospice ou d"hépital, 1l écoutait la conversation des
médecins gul examinaient le malade couché dans le lit voisin.

L'un d'entre eux déclare: «Faisons essai sur une &me vilel
Faclamus experimentum in apnima vili » . Entendant ces mots,
Muret s’exclame : « Comme si elle était wvile, cette ame pour
laguelle le Christ n'a pas dédaigné de mourir ! » (Menagiana,
éd. Amsterdam, 16%4, p. 128-129). Cette protestation é&tait
dictée par la compassion, non par le savoir scientifique. La
science elle-méme n’'a pas d'argument pour interdire 1'abus de
son pouvoir car ce n'est pas du savoir scientifique gue nous
tenons la connaissance de nos devoirs. J'ai cité cette scéene
telle que Diderot, cet incroyant, 1l'évoque a deux reprises. Le
maitre d'euvre de 1'Encyclopédie pensait gque 1'absence
d'égards humains n'est jamais justifiable, méme si 1l'on prend
pour but le progrés scientifigue. Muret, qui ne fut pas lui-
méme un personnage exemplaire, puis Diderot qui le cite et
l'admire, attestaient leur qualité d'humanistes en attribuant
un roéle prioritaire & une exigence morale. Il n’est pas
admissible de considérer une personne humaine comme un moyen 3
elle est une fin, dans son existence, dans sa singularité et
sa différence reconnues. Nous comprenons mieux, dans la
situation gui est la nbétre d'aujourd'hui, le sens de la parole
de cet humaniste. Et je souhaite gque ce soit 1la ce gqui marque
un accord entre ceux qui croient comme Muret gue le Christ est

| 2elon une autre vergion, plus répandue : « Faciamus experimentum in corpore vili.
Faisone une expérience sur un corps vil. »
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mort pour tous les hommes, et ceux gui estiment gue la terre,

gu‘elle ait été ou non le Paradis des Ecritures, est notre
seul, notre unigue Jardin

JEAN STAROBINSKI
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