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Mon cher Jean,

de toutes les distinctions, de tous les prix qui vous ont été
décernés, et Dieu sait s’ils sont nombreux et de toute nature, —
intellectuels, universitaires et littéraires — le prix de la Fondation
pour Geneéve qui vous est remis ce soir est & vos yeux, —j’en ai la
conviction — le plus précieux. Il fait sans doute en vous vibrer les
cordes les plus sensibles ; il reléve de la part en vous la plus
intime et la plus secréte, celle de votre héritage existentiel et
familial, vous qui étes né a Genéve en 1920 d’'un pére arrivé sept
ans plus tot d'une Pologne alors occupée par les Russes et qui a
rencontré ici votre meére, venue elle-méme de Lublin. Cette seule
indication est lourde de résonances historiques et personnelles.

Ce prix met en relief la profondeur et I'intensité du lien qui
vous attache a cette ville. Un lien que I'on pourrait définir en
reprenant le titre de I’ouvrage classique d’un auteur que vous
avez entendu dans votre jeunesse et qui vous a marqué, le
philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré: Du

monde clos a l'univers infini, Permettez-moi de vous ’appliquer.



C’est une maniére de dire que votre enracinement, que dis-je,
votre confinement volontaire et obstinément défendu dans cette
ville, et méme dans ce quartier de Plainpalais, a été la condition
de votre épanouissement intellectuel, de I’ouverture la plus large
a ’Europe entiére, dont vous incarnez, en votre personne et dans

votre ceuvre, le meilleur de la culture et de ’esprit.

Cette ville, vous ne I’avez pratiquement jamais quittée, sauf un
séjour de formation a Baltimore, de 1953 a 1956, 4 Johns
Hopkins University. Vous vous y étes construit un monde a vous.
Il faut en effet avoir eu la chance d’étre recu chez vous, rue de
Candolle, d’ou vous n’aviez qu’a traverser la rue pour vous
rendre a 1’Université ; (ce que vous avez tranquillement fait de
1958 a 2005) pour étre saisi par I’extraordinaire richesse de votre
univers intérieur. J'y ai été moi-méme introduit en 1966, quand
entré chez Gallimard, je suis devenu votre éditeur et votre ami.

Le rayonnement devait beaucoup a votre épouse, Jaqueline,
qui a toujours su combiner son activité d’ophtalmologiste réputée
a une présence permanente aupres de vous, discréte et efficace.
Elle a toujours été votre premiere lectrice. Mais il y avait aussi
entre les parents et vos trois fils, une atmosphére unique
d’attention réciproque, de gaieté, de respect mutuel. Je ne les ai
jamais vus exclus de la table ou du salon ou défilait tout ce qui

passait de mieux a Geneéve, poetes, philosophes, artistes.



Comment s étonner des personnalités exceptionnelles que chacun
est devenu: Michel, oncologue & la Clinique de Carouge,
Georges, musicologue a [’Université de Lausanne, Pierre,
animateur de projets d’édition et d’exposition, comme celle qui a
contribué au rayonnement de 1'cuvre de Nicolas Bouvier. Chez
vous, la culture était chez elle.

Mais de ce monastére familial, le sanctuaire était a 1’étage au-
dessous, avec votre atelier de travail, le piano, la bibliothéque de
40 000 volumes, véritable géographie universelle des arts et des
lettres, dont on espére bien qu’elle fera, a la Bibliotheque
nationale suisse, un « fonds Starobinski » comme il y a déja aux
Archives littéraires suisses, un « centre international d’études
Jean Starobinski » en pleine activité,

Genéve aura donc été pour vous un milieu protecteur mais
aussi nourricier. Elle I'a été dés vos débuts a 1’Université ; ou
vous avez été I’éléeve de Marcel Raymond, auteur central, avec
Georges Poulet, de ce groupe de Geneéve que votre allergie aux
écoles vous fait plutét appeler une amitié au long cours. Et faut-il
tenir pour rien votre éternelle proximité avec Jean-Jacques
Rousseau, — c’est de lui que tout de vous sort et tout revient,
puisque vous lui avez consacré votre premier livre, auquel vous
étes sans doute le plus généralement identifié, et que c’est a lui
auquel, apres votre Diderot, que j’attends, vous allez consacrer

un nouveau livre qui a déja son titre : Accuser et séduire ?



Le lien le plus fécond entre Geneve et vous, c’est cependant
dans les Rencontres internationales qu’il faut le chercher. Vous
les avez présidées pendant trente ans, de 1965 a 1995, apres avoir
appartenu a leur comité organisateur dés 1949, une charge que
vous assumez, dites-vous, comme une « dette publique ». Elles
ont donc occupé une grande partie de votre vie, en méme temps
qu’'elles ont contribué a faire de Genéve une capitale
intellectuelle de I’Europe.

L’Europe : c’est loin d’avoir été le théme unique des
Rencontres qui se sont donné pour programme tous les aspects de
la civilisation contemporaine, lettres, arts, sciences, économie,
philosophie./Mais I’Europe dans ses différents ¢tats, ses rapports
au passé et sa éon'scié;iée'de éoi, a ¢t¢ probablement le théme
central et ’horizon permanent. Elle est la raison d’étre des
premiéres Rencontres qui ne pouvaient se tenir que 1a, en 1946,
au milieu d’un continent dévasté, dans ce pays resté neutre et
cette ville a vocation internationale. Elles donnent le ton, avec
des personnalités aussi marquantes que Georges Bernanos, Karl
Jaspers, Georg Lukacs et Raymond Aron. Vous y étes, je crois,
Jean, tout jeune homme, le seul & évoquer I'extermination des
juifs. Vous y rencontrez des hommes comme Denis de
Rougemont, Gaétan Picon, Eugenio Montale, que vous n’allez
plus cesser de fréquenter. L’Europe a fait ’objet d’auscultations

périodiques, en 1985, puis aux lendemains de I'éclatement de



I"URSS et de la réunification allemande. Les Rencontres ont joué
un réle capital pour jeter un pont entre 1’Est et 1'Ouest, donnant
aussi bien la parole a des Russes émigrés d’avant la Révolution,
comme Nicolas Berdiaev ou Wladimir Weidlé, qu’aux
intellectuels polonais comme Leszek Kolakowski ou aux
dissidents des années 1980, de méme qu’aux représentants du
marxisme officiel. La proximité de Bronislaw Baczko, la
présence au comité de Georges Nivat, qui vous a succédé a la
presidence, tout prouve |’attention constante que les Rencontres
ont portée au décloisonnement de I'Europe de I'Est et a
I’évolution du monde russe.

« Rencontres » : il faut prendre le mot dans son sens le plus
fort. Il ne s’agit pas de colloques ordinaires, comme Pontigny,
Royaumont, Cerisy, auxquels elles font cependant penser, mais
de rencontres qui duraient au début une bonne semaine, avec
concerts, expositions, théatre, tables rondes, discussions
informelles & c6t¢ de conférences publiques. L’audience
dépassait largement Geneéve. Elles étaient le noyau d’une
constellation qui, a partir du comité d’organisation — qui
rassemblait lui-méme les compétences les plus varides —,
atteignait par le relais des radios et de la presse la France,
I’Allemagne, I'Italie. Les Rencontres n’étaient pas seulement
internationales, mais interdisciplinaires. La liste des participants

que vous avez su réunir ne donnerait pas seulement un annuaire



de I'intelligentsia européenne ; elle montrerait le glissement
progressif de la participation prioritaire des écrivains et des
philosophes (Benda, Mounier, Ortega y Gasset, Mircea Eliade)
aux universitaires issus des sciences humaines et sociales, puis
aux experts de la société et de I’économie. Un véritable reflet
d’époque qui mériterait une étude approfondie car rien ne serait
plus instructif sur I’évolution de 1’Europe, sur les transformations
du monde, que l'analyse attentive et systématique des Actes
publiés longtemps par les éditions de la Baconniére, puis par
L’Age d’homme.

Ces Rencontres sont une institution puissamment originale qui
manifeste Genéve dans son esprit public, sa tradition de curiosité
intellectuelle et son indépendance d’esprit. Mais elles sont aussi
et surtout I'image d’un humanisme européen qui est aussi et
surtout, mon cher Jean, le vétre; qui est méme votre signe

distinctif et la marque de votre personnalité.

Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin. Et voir en vous, en
votre personne méme et votre ceuvre, comme un concentré de la
culture européenne, une expression quintessenciée de sa tradition
critique, qui est la plus spécifique, de Montaigne a Valéry. Car
c’est votre ceuvre tout entiere qui reléve de la critique, au sens le
plus noble du mot, puisque faite de rebonds sur d’autres ceuvres

et d’échos infiniment répétés.



Qu’est-ce donc qui fait de vous le plus grand critique
aujourd’hui vivant et peut-étre le dernier 7 Si pareille question
m’était posée criment, je distinguerais, — au risque d’une
simplicité un peu scolaire —, trois traits qui font votre singularité.

Le premier tient, évidemment, de votre double formation,
médicale et littéraire. Elles s’opposent, se complétent, se
combinent. Vous leur devez probablement votre prédilection
pour les thémes transversaux comme la mélancolie, qui joint la
psychiatrie, votre spécialité, ’histoire de la médecine, dont vous
avez créé 'enseignement a 1'Université, 1’art, la littérature et
I’expérience de la vie la plus intime et peut-étre la plus
personnelle. Théme pour vous précoce, puisque vous lui avez
consacré votre these de médecine, que vous n’avez jamais quitté
a travers tant d’études, notamment sur Baudelaire, et que vous
n’arrivez d’ailleurs pas a quitter, puisque de ces études vous
annoncez toujours le rassemblement sous le beau titre L 'Encre de
la mélancolie ; I'encre avec laquelle votre ceuvre entiére s’écrit.

Mais c’est sans doute aussi a cette tension fondatrice entre vos
deux poles, médical et littéraire, qu’il faut rattacher le gotut des
couples antagoniques que reléve judicieusement Gérard Macé
dans vos recents entretiens. Ils sous-tendent toute votre ceuvre, de
Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle a Action

et réaction, mais aussi le naturel et I’artifice, 1’étre et le paraitre,



le masque et la vérité, I’ordre et la variété, que 1’on retrouve dans
L 'Invention de la liberté.

Le second trait chez wvous constitutif, c’est le refus
d’inféodation 4 aucune école, de soumission a aucune théorie, a
aucun systéme unique d’interprétation. Il y a fallu du courage, en
ces temps marqués par la théorie de la littérature. Toute votre
démarche personnelle, votre « méthode », pour employer un mot
dont vous vous méfieriez, vient de cette revendication
d’indépendance. Elle suppose une réflexion permanente sur votre
propre démarche. Et nul plus que vous, auteur de La Relation
critigue, n’a réfléchi davantage a la vérit¢ inépuisable de
I’interprétation, a la nature et & la définition indéfinissable de
I’essai qui est votre genre propre. Vous étes capable de tous les
types d’interprétation, philologique, esthétique, historique,
psychologique, mais vous ne vous enfermez dans aucune,
sensible au débordement perpétuel de signification qu’offre toute
ceuvre de création ; et cette sensibilité fait en définitive de votre
propre travail d’interprétation, multiple, subtil et rigoureux une
ceuvre d’art et de vous-méme, un artiste. Ce qui compte, c’est la
distance exacte qui vous méne a I’ceuvre et qui vous en sépare :
on peut reprendre le titre du colloque qu’organise & la rentrée
prochaine pour votre quatre-vingt-dixiéme anniversaire le Cercle
d’études, sous la houlette de Madame Cudré-Mauroux, « A

distance de loge ». Distance critique et critique de la distance,



empathie sans complaisance, c’est ce qui fait votre travail
éternellement réflexif et jamais appropriatif, ni narcissique. Votre
volonté d’indépendance a été finalement payante, car avec le
temps le prestige de votre ceuvre et de votre démarche n’a fait
que grandir & la mesure de l'effacement des écoles et des
théories.

Le troisiéme et dernier trait qui vous caractérise, me semble-t-
il, c’est la familiarité avec tous les genres, littérature, beaux-arts
et musique. C’est 12 un phénomeéne a ma connaissance unique et
qui fait de vous un comparatiste né. Qu’il s’agisse de poésie,
celle de Michaux ou de Pierre Jean Jouve, dont vous avez édité
I’ceuvre poétique et narrative ; qu’il s’agisse d’opéra, avec Les
Enchanteresses ; qu’il s’agisse d’éloquence, celle de la chaire
comme celle du barreau, que vous analysez dans le bel essai dont
vous avez honoré ma propre entreprise collective des Lieux de
mémoire ; vous étes de plain-pied avec toutes les formes de
création de la haute culture. Et votre génie, comme celuil d’Yves
Bonnefoy dont vous étes tres pmche,!cst dans leur croisement et
leur rapprochement. L '[nvention de la liberté, 1700-1789, par
exemple, et Les Emblémes de la raison initialement commandés
par Skira et que j'ai eu le bonheur de réunir dans la
« Bibliothéque illustrée des histoires » sont une tentative de
conjoindre les beaux-arts et la pensée philosophique au

XVIII© siécle et pendant la période révolutionnaire. Et ¢’est méme
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d’un choix personnel de tableaux qu’il vous est arrivé de partir,
comme les collections du Louvre sur le theme du don fastueux et
que vous avez librement commentées sous le beau fitre de
Largesse.

Mais ces trois particularités, vous les avez fondues pour en
faire beaucoup plus qu’un immense savoir, beaucoup plus qu’une
ceuvre de haute culture, quelque chose que les Allemands
appellent une « Bildung », et que je ne trouve pas d’autre
expression pour caractériser que celle, maladroite, de spiritualité
vecue,

Il y a en définitive, a I’horizon de votre effort, une volonté
d’harmonie. Vous n’employez gueére ce mot, mais, il est 1a, pour
vous, dans ses deux sens: sagesse vitale débouchant sur
I'universel, accord musical. Vous le dites vous-méme: « J'ai
donc ambitieusement défini ma tache: conférer a I’essai
littéraire, a la critique, a ['histoire elle-méme, le caractére
musical et la plénitude d’une création indépendante. » Nous y
voila : Montaigne, d’un c6té, sur lequel vous avez écrit un si
beau livre et, de I’autre, le Xvin© siécle universaliste, dont vous

avez fait votre lieu d’élection.

Mon cher Jean, mes remarques de conclusion s’imposent

d’elles-mémes.
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Votre pere est arrivé a Geneve en 1913, a la veille du grand
naufrage de I’Europe. Quelle ne serait pas ce soir sa fierté, pres
d’un siecle plus tard d’enracinement genevois et de citoyenneté
légérement tardive, de vous voir consacré par Genéve, pour étre,
de I’Europe de I’esprit, la gloire et le salut.

Je vous remercie de tout mon cceur de m’avoir fait I"honneur
d’étre le porte-parole de sa fierté ; de m’avoir fait [’amitié d’étre,
a mon tour et de ma place, 'interpréte de votre propre émotion.

Permettez-moi donc pour finir, Mesdames et Messieurs les
membres du jury de la Fondation pour Geneéve, de vous féliciter
d’étre allé chercher au sein méme de la ville, aprés tant de
célébrités mondiales, son citoyen le plus inattendu et le plus
représentatif. Cette ultime consccration achéve de faire
officiellement de vous, mon cher Jean, ce que vous étes depuis
longtemps pour vos admirateurs et vos amis: une de ces
personnalités rares que les Japonais baptisent, par décret

impérial, un « trésor vivant ».

Pierre Nora,

de I’ Académie francaise



