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Cher Jean Starobinski, chére Madame Starobinski,
Monsieur le Président,
Madame, Monsieur, chers Amis,

Beaucoup de grands esprits passent quasiment inapercus de leur vivant. Disons plutét
que leur influence sur la société civile semble marginale, de peu de poids dans le grand
mouvement de I’actualité. Leur influence n’est pas directement quantifiable en termes
de programmes, de statistique, de revenus — défaut rédhibitoire dans notre monde
frénétique et inconséquent qui vise néanmoins 4 tout maitriser,
Pourtant, aux yeux de quelques-uns, ces grands esprits représentent tout un monde, tout
un univers de références. ls sont des réservoirs de sens, de lucidité, de sagesse. Ils sont
ceux vers lesquels une elite de lecteurs, d’étudiants, de savants, de penseurs se tourne.
Chaque domaine du savoir humain marque des moments d’arrét, se retrouvant dans une
apparente impasse. Ce sont des périodes de stagnation. On est alors en attente, guettant
d’ou viendra la solution, « mais notre attente ignore ce qu’elle attend. »
Jean Starobinski, dans un texte de jeunesse qu’il consacrait & 1'ceuvre de Pierre Jean
Jouve, s’est précisément posé la question de 1’attente. Pourquoi, soudain, un créateur —
il parlait en I’occurrence des poétes — comble-t-il un manque ? Autour de quel vide, de
quelle carence, de quelle frustration tournait cette attente ? « [...] Comme de certaines
rencontres capitales de notre vie », écrivait Jean Starobinski 4 23 ans, « il faut d’abord
avoir trouvé, pour s apercevoir, qu’auparavant, 1’on ne vivait que d’attendre et d’espérer
cet événement ». Pour beaucoup, dans des domaines certes voisins mais néanmoins trés
divers des Sciences humaines, Jean Starobinski fut celui qui permit 1’élucidation, celui

qui, aprés avoir ouvert la voie, lancait le dialogue.



En 1945, la guerre se terminait en Europe ; Genéve avait été pour quelques-uns la ville
ol, pendant la guerre, s'étail réfugiée la eréation libre. On est loin de I'image de cette
Suisse « uniformément hypocrite, fermant les yeux et servilement soumise a la volonté
[...] » fasciste ou nazie que décrivent certains aujourd’hui. Jean Starobinski se souvient
au contraire des amis qui ne se « taisaient pas », qui prirent des risques méme ; il se
souvient de toutes les publications qui, pendant ces années de chaos, avaient pu se
poursuivre sur le sol helvétique. L’on sait maintenant que cette activité genevoise et
romande, par ses revues, ses maisons d’édition, ses intellectuels, avait trouvé des échos
dans toute I’Europe. Dans le grand renouveau d’activités qui s’emparait du monde aprés
la guerre, la fine fleur des Lettres européennes voyait son affenfe récompensée. Elle
commengait  lire ce jeune genevois qu’elle découvrait ; Jean Paulhan s’empressait de
saluer la préface et la traduction de La Colonie pénitentiaire de Kafka par Starobinski.

« J’aime la modestie de votre ton, lui écrivait-il, et que, traitant de choses graves ou
terribles, vous nous laissiez pourtant toute liberté. » Soixante-cing ans aprés Paulhan, le
meéme €loge est toujours valable.

Marcel Raymond, bien siir, et les professeurs genevois se rendaient compte que peu de
leurs étudiants atteignaient ce degré de pénétration, cette qualité d’élucidation qui faisait
la patte de Jean Starobinski. Suivraient bientdt d’autres éloges, d’autres reconnaissances
venues d’[talie, de France, d’Allemagne et d’ailleurs car, dit justement Jean Starobinski,
a propos d’autres que lui : « une ceuvre forte crée jusqu’a I’attente dont elle parait
issue... »

A chaque nouvelle publication, — il ¥ avait eu aprés le Stendhal et le Kakfa, un
Montesquieu, un Rousseau, une Histoire du traitement de la mélancolie —, le monde des
Sciences humaines bruissait un peu plus. Jean Starobinski €crivait, se faisait
comprendre ; sa personnalité solaire, faite de pondération et de courtoisie, n’a pas pu
étre annexée par des clans et des chapelles. La critique littéraire avait exprimé elle-
méme son besoin de renouveau. Certains choisirent la voix politique, avec prise de
pouvoir, anathéme, guerre des méthodes. A I’évidence ce n’est pas avec ces moyens que
Jean Starobinski participa au débat. Il choisit pour sa part le travail.

L’attention de ses pairs, les dix-sept doctorats honoris causa, les prix regus, les citations
de son ceuvre faites dans les domaines les plus divers du savoir, ne trompent pas. Jean
Starobinski illumine notre siécle | De toutes parts, de tous horizons intellectuels,

- Jacques Le Goff, Cesare Segre, Karlheinz Stierle, Pierre Nora ce soir, parmi tant

d’autres —, chacun a pu dire, 4 un moment ou & un autre, qu’il s’était senti devenir plus

Discours Jauslin { BOM

a2



intelligent aprés une lecture de Jean Starobinski. C’est que Jean Starobinski n’a pas
fonctionné en chef de file, en donneur de legon ; il a préféré montrer un cheminement,
nous invitant 4 I’'accompagner. Rarement, en effet, une ceuvre n’aura paru aussi logique,
limpide dans son développement, dans son parcours. Chaque nouvel ouvrage
s’inscrivait dans une vaste recherche ol tous les éléments se répondaient. Jean
Starobinski s’est beaucoup expliqué sur ses programmes, sur la construction de la
grande table des matiéres de son ceuvre. Il a tenu en effet & ce que ses choix soient
compris. Ainsi la plupart de ses livres réédités ont été soumis & des réécritures, a des
mises au point. Il a fallu La Relation critique pour que L '(Eil vivant soit justement
compris. Il a fallu les rééditions avec corrections de ces deux ouvrages pour que les
choses soient précisées, les éventuels malentendus levés. Il n’a pas hésité, pour y
parvenir, & montrer le philosophe, le critique au travail, Ce qui |’a intéressé en effet, ce
n’était pas de faire (Euvre, mais de répondre a des questions qu’il se formulait, et,
partant, que d’autres devaient se poser avec lui. « C'est le passage, et non la perfection
qui est la vérité », a-t-il pu dire, suivant Valéry. Jean Starobinski a confié, non sans
humour, qu’il n’avait pas connu de loisir.

Je persiste a penser que nous n’avons pas encore mesuré a ce jour I'ampleur réelle, non
pas dans la grande famille des Intellectuels mais tout bonnement dans la société, de
I"influence de M. Starobinski, et I"'immense chance que c’est pour nous de le fréquenter.
Je suis heureux que grice a ce Prix de Genéve, grice a d’autres efforts menés par notre
pays, nous puissions en Swuisse conserver ce patrimoine de la culture européenne. Grice
aux documents que Jean Starobinski nous laisse, grice au fonds qu’il a constitué aux
Archives littéraires de la Bibliothéque nationale suisse, il participera durablement au
debat. Une ceuvre majeure va en se déployant. Et il lui faut des lecteurs. C’est Pierre
Jean Jouve encore qui disait que Shakespeare « a demandé trois siécles avant d’atteindre
a peu pres sa taille ». Une grande ceuvre se trouve toujours stimulée, régénérée par de
nouvelles lectures interprétatives. Les livres publiés nous permettent de revenir a elle ;
les manuscrits, les correspondances, les outils de travail d'un grand savant nous
engagent a poursuivre le dialogue. Et gageons que ce ne seront plus seulement vous,
Madame, Monsieur, chers Amis, ses lecteurs de la premiére heure, qui ressentiront le
besoin de se référer & lui, mais le public plus vaste, plus étendu, pour qui les Arts, les
Sciences, la Culture et I'Intelligence sont au fondement de leur Etre au monde et d’une

existence accomplie.

Digcours Jausin § SCM

A



