Messieurs les Présidents,
Madame la Conseillére administrative,
Madame la Doyenne, chére collégue,

Mesdames et messieurs, chéres amies et chers amis,

A propos du Conseil de la Fondation Pour Genéve, on peut se poser la
question que l'on posait 4 propos des apdtres lors de la Pentecdte : n’étaient-ils pas
pleins de vin doux ? Car le choix du lauréat 2007 de la Fondation ressemble i une
sorte d'erreur de casting! A moins que vous n’ayez été victimes, mesdames et
messieurs, de cette angoisse bien connue des intellectuels romands : Pangoisse
devant la page blanche qui conduit 4 jeter sur le papier le premier nom venu.
Jarréte, car je ne voudrais tout de méme pas instiller un doute trop sérieux dans
VvOs esprits et surtout je voudrais me héter de vous exprimer ma reconnaissance.
Chacun sait ici que je suis davantage concerné par le passage des Evangiles disant
que nous sommes des serviteurs inutiles que par celui de Apocalypse qui prétend
que nos ceuvres nous suivent. Mais quimporte puisqu'il est le temps de le dire : la
distinction dont vous m’honorez me touche. Non seulement vous me propulsez
dans ce panthéon genevois ol vous avez fait monter tant de noms illustres mais
vous honorez aussi par votre choix ces nobles causes auxquelles je me suis
consacté, qui ont été constitutives de notre république et qui restent jusqu’a notre
époque des sources d'inspiration civique et spirituelle associées au nom de Genéve
dans le vaste monde.

Trempé par la pluie d’hyperboles que je viens d’essuyer, je voudrais
remercier celles et ceux qui ont pris la peine de prendre la parole aujourd’hui pour
me dire tant de douceurs, je voudrais aussi dire 2 mon maitre d’orgue que je suis
heureux qu’il ait été associé 4 ce moment car, vous le savez, la musique est une part
centrale de ma vie,

Vos lauréats doivent avoir, au premier chef, contribué au rayonnement
international de Genéve. Or, je dois Pavouer, je n’ai que trés indirecrement
concouru 4 cette activité. Je souffre de tares réelles en la matiére : je n’ai méme pas
été comme mon illustre ancétre collatéral, le savant Charles Bonnet, jusqu'a Nyon,
mais je me suis arrété a Céligny, je ne prend pas Pavion, je ne parle pas les langues
étrangeres — hormis deux mots de hollandais et trois de latin, 11 m’a fallu
contourner ces handicaps et tenter de faire 4 Genéve méme ce que d’autres font
pour Genéve en dehors de Genéve. Clest que ce souci me tenait & ceeur ayant sucé
avec le lait maternel le sens de l'engagement en faveur de lintérét général et le
devoir d’illustrer le nom de Genéve, car pour étre séculairement enracinée dans
cette ville et y avoir jouc un certain role, ma famille n’en est pas moins tournée vers
le large,

Mes parents se sont connus en organisant des activités pour les étudiants
américains qui fréquentaient 'université de Genéve au début des années 1930



mon pére revenait d'Harvard Business School et ma mére de Columbia University ;
en 1883, mon grand-pére avait traversé "Atlantique pour faire un apprentissage de
banque 4 New York et ses connaissances internationales avaient conduit le Conseil
d’Etat en 1920 a le charger d'installer la Société des Nations & Genéve. William
Rappard tut son ami avant d’étre le professeur de mes parents. Cette ouverture vers
le monde anglo-saxon, démocratique et libéral, a sans doute préservé les miens de
la moindre sympathie pour le fascisme ou le nazisme qui, on le sait, ont tellement
fasciné la bourgeoisie.

Je suis né pendant la guerre dans une famille unie, tonique, qui alliait a
P'ancienne tradition aristocratique paternelle, faite de distance et d’engagement, une
vitalité ingénieuse et entrepreneuriale représentée par ma famille maternelle qui
bouillait du radicalisme des Eaux-Vives. Je n’ai jamais connu le c6té rétréci que 'on
prete aux vieilles familles genevoises : seule la capacité d’absorption personnelle
limitait le nombre de sucres que 'on mettait dans son thé. La table familiale était
animée. On y discutait le coup, mon pére, parangon de distinction, se bornant 4
marquer son désaccord en disant que les choses peuvent étre différentes, ma mére,
brillante intelligence, taillant en piéce sans retenue les avis divergents. On vy
rencontrait Olivier Reverdin, René Mach, les clients américains de notre pére —
assommant, il fallait se taire ; cest cela sans doute qui m'a dégotité d’apprendre
anglais — Ella Maillart, Maroussia Le Marc’Hadour qui m’apprenait le clavecin, la
doctoresse Renée Girod, féministe de la premiére heure (mes deux parents
militaient activement pour le suffrage féminin et je me suis retrouvé 4 11 ans dans
Pouvroir de 'Union des femmes 4 la rue Verdaine donnant les estampilles aux
femmes qui participaient 4 un vote-sondage sur la question). Genéve était encore
relativement petite ; au gouvernement il y avait des hommes comme Albert Picot -
Picot la conscience - qui se battait pour attirer le CERN 4 Genéve, Louis Casai qui
batssait Cointrin, Aymon de Senarclens qui reconstituait la forét genevoise, Charles
Rosselet dont ma mére m’emmena voir le cortége funébre, tant 'aura morale de ce
magistrat socialiste était respectée au-dela des frontiéres de son camp.

Ce fut le collége, 'apprentissage d’une vie jusqu’alors trés préservée, avec de
jeunes professeurs merveilleux comme Bertrand Bouvier, ou des personnalités
imposantes comme Robert Junod, le philosophe spiritaliste et pacifiste, ou
Edmond Beaujon, le misanthrope humaniste. Le temps des amitiés pour la vie,
Aubert, Senarclens, Junod, Bron, Maeder, la rencontre avec un mouvement
déterminant pour moi, la Fédé, soit Fédératon lycéenne des associations
chrétiennes d’étudiants, avec de jeunes théologiens Eric Fuchs, Philippe Gilliéron,
Pierre Reymond, qui donnérent des bases réflexives 4 notre foi, nous ouvrant aux
problémes du temps : le marxisme séduisait, I'humanisme chrétien se posait en
challenger, Sartre était lu et sans doute pas compris, Aron n’était ni lu ni compris
mais respecté. Nos esprits s’ouvraient, nos convictions se précisaient, nos
consciences sociales et politiques se formaient et les séances de la Fédé nous
permettaient de voir des filles sous les meilleures prétextes !



Apres avoir sué sur Salluste et Sophocle, résolu quelques intégrales et limité
les dégats en allemand, la matu était en poche en 1961. Qu'en faire ? La Providence
m’a conduit sans crise mais de maniére irrésistible 4 la faculté autonome de
théologie protestante, une maison remarquable : Jacques de Senarclens m’y apprit la
théologie, en l'occurrence celle de Karl Barth, Gabriel Widmer m’y apprit a penser,
45 ans plus tard, il est toujours mon maitre aprés étre devenu entre temps mon
collégue et mon ami. La chrétienté était soulevée par 'espoir cecuménique : ‘Taizé,
Jean XXIII, le pasteur Boegner dialoguant avec le cardinal Bea 4 la salle de la
réformation. Nous pensions que 'unité des chrétiens serait faite 4 la fin de la
décennie et lexigence cecuménique est restée incontournable pour notre
génération ; les replis identitaires et les crispations dogmatiques n’en auront pas
raison, j’'en suis certain.

I y avait une discipline pour laquelle j’avais une passion, c’était I'histoire de
I'Eglise. Jaques Courvoisier, qui I'enseignait, m’avait fait trés bon accueil : il
représentait une école qui s’efforgait de mettre les principes de la recherche
historique au service de la théologie. Je lui dois cette idée fondamentale que la
réforme n’est pas un début absolu dans Thistoire du christianisme ; c’est une
rupture certes, mais dans une évidente continuité historique. Pierre Fraenkel,
créateur de 'Institut d’histoire de la Réformation, a I'érudition sans borne et au sens
aigu de la problématique, nous 2 montrés que nous étions autant héritiers de s.
Thomas d’Aquin que de Calvin ou de Luther. Certe initiation a histoire du
christianisme fut complétée par la rencontre avec le professeur Henri Meylan de
Lausanne et Alain Dufour, tous deux diplémés de 'Ecole des Chartes de Paris, qui
éditaient alors le tome 3 de la Correspondance de Théodore de Béze. Alain Dufour
vient de publier 40 ans aprés, avec Béatrice Nicollier, le tome 29 : un coup de
chapeau a4 ce monument historique et a cette extraordinaire longanimité
scientifique. Quelle école de précision, d’érudition, que la fréquentaton de cette
équipe qui joignait 4 une science parfaite une qualité humaine rare !

J'eus bientot 'occasion de mettre Ia main 4 la pate. Alain Dufour me confia
lédition du tome 3 des Registres de la compagnie des pasteurs entre 1564 et 1574,
tache que j'assumais avec mon ami et condisciple Olivier Labarthe, L’édition de
texte est I'’école de recrue a laquelle devraient s’astreindre tous les historiens : c’est
'apprentissage de la rigueur, de I'exactitude, I'initiation 4 la recherche historique en
un mot.

Fraenkel me suggéra alors un sujet de thése et m’envoya i Leiden, chez
Bakhuizen van den Brink pour la préparer. Je me lancai dans la problématique qui
orienta mes travaux savants qu'on peut résumer ainsi: quoi aprés Calvin ? Que
devient la réforme aprés les réformateurs, étant donné que leurs successeurs ne se
sont pas bornés a étre de bons perroquets ? Question centrale de la formation
d’une orthodoxie, voire d’une scolastique. Je pus bénéficier pendant trois ans des
premiers subsides de reléve du FNRS aprés avoir défendu mon dossier 4 Berne
devant un aréopage ou siégeait le fameux pére dominicain Bochenski qui
griffonnait en lettres majuscules pendant que je parlais : Je m’ennuie.



Clest en 1972 que je fus nommé prof en remplacement de Jaques
Courvoisier : symboliquement un changement de 2 meétres par rapport 4 ma
situation précédente, soit la distance qui sépare le banc d’en bas de l'auditoire de
théologie, fréquenté jusqu’alors comme étudiant et doctorant, de la banque derriére
laquelle siége le professeur. Ma carriére se résume a un déplacement de deux
metres l...

Pendant 25 ans, l'entreprise fut passionnante. Meilleur orateur que
professeur — je récrivais moi-méme trop souvent les travaux de mes étudiants, ce
qui n'est guére pédagogique - je me lancais avec fougue dans l'effort destiné i
donner 4 notre vénérable maison un certain rayonnement international. A cet effet,
javais des collégues exceptionnels comme Frangois Bovon, le moteur de notre
mue, lui-méme appelé Harvard, Albert de Pury, Henry Mottu, Eric Fuchs. Cette
expansion dynamique qui se traduisit notamment par la création des enseignements
de théologie ecuménique et d’éthique fut soigneusement pensée grice appui
dYves Oltramare et Jean Vodoz, et fut menée sous I'impulsion attentive d’un
conseil de Fondation présidé par Frangois Chatelanat, le professeur de médecine,
et dans lequel le Conseil d’Etat était représenté par Jaques Vernet qui fut pour nous
une sorte de Nestor tenace et avisé. Avec P'appui dune vigoureuse Société
auxiliaire, nous avons fait venir des étudiants de tous horizons, Est européen,
Afrique, USA qui s’ajoutaient aux dizaines de francais bénéficiaires de la fameuse
Bourse frangaise, dont Porigine des fonds remonte au 18° siécle et qui sont depuis
cette epoque gérés par les banques genevoises — une sacrée réclame de savoir-faire |
Robert Martin-Achard me transmit il y a 25 ans la présidence de cette institution
que je continue 4 assumer...

Avec mes collégues nous avons tenté de faire briller une tradition
théologique genevoise séculaire: les anges savent dans quelle mesure nous y
sommes parvenus. Ce méme souci m’a animé quand j’ai repris la direction de
PInstitut d’histoire de la réformation : avec mes collégues Backus et Pitassi nous
avons mis sur pied un cours de 3° cycle annuel pour des étudiants étrangers, une
sorte d’école doctorale, valorisant I'abondante et exceptionnelle collection de
documents existant 2 Genéve et proposant des thémes d’études peu travaillés
ailleurs dans le monde dans le domaine de Ihistoire des idées théologiques et
philosophiques des 16 au 18° siécles. Ce centre d’excellence perdure et contribue, je
pense, a la qualité de notre université.

Puisque je ne voyage pas ou peu, que je parle mal les langues, je me suis
toujours dit que je pouvais au moins rendre ma ville attractive. Car vous "avez
compris, mon souci a toujours été de mettre en évidence Genéve et ses racines —
Etienne Dumont, le journaliste, a prétendu que je n’avais jamais eu qu’une
maitresse, Genéve | 1l n’avait pas tort. Dés mon enfance, 'ai aimé cette ville et I'ai
servie avec tout ce qui m'a été donné.

C’est pourquoi, avec d’autres j’ai lancé la réalisaion du Musée international
de la Réforme. Le pasteur Max Dominice, auquel je dois ma premiére initiation i la



foi réformée — il était un remarquable catéchéte — m’en avait confié le soin au début
de ma carriére de professeur. Aprés 30 ans d’enseignement, j’ai repris ce projet. 11
devint effectif grice 4 une équipe de personnes compétentes, généreuses,
imaginatives que je salue ici: pars pro fots, permettez-moi de citer ici Francoise
Demole qui, comme le dit avec humour Bernard Haller, a2 deux moteurs, et nos
muséographes, Sylvia Krenz et René Schmid et leur bureau « Etat des lieux » de
Lausanne (qui, aprés cela pourra prétendre que ce Musée n’est pas international).

Je I'ai dit & l'occasion de son ouverture et du prix que nous avons recu en
avril dernier du Conseil de 'Europe : nous avons fait ce Musée avec conviction et
rigueur académique, avec ouverture d'esprit et sens historique, avec un zeste
d’humour et beaucoup de sérieux, dans un seul but : que chaque visiteur s’y sente a
Iaise, y retrouve ses racines pour le protestant convaincu, y apprenne quelque
chose d'important pour le visiteur féru de passé, y trouve un souffle de liberté pour
le visiteur en recherche de spiritualité, s’y sente accueilli pour qui se rattache 2 une
autre tradition religieuse. Bernard Crettaz m’a dit un jour: nul ne pourra
comprendre Genéve qui n’aura pas passé au MIR. On ne pouvait me faire — vous le
comprenez - un plus beau compliment,

Pour terminer permettez-moi d’évoquer ce qui est sans doute mon plus
ancien souvenir : septembre 1945, 62 ans jour pour jour, je viens de féter mes 3
ans, Salle des Abeilles, mon grand-pére Guillaume Fatio recoit 4 'occasion de ses
80 ans un hommage analogue a celui de ce soir. J'étais si petit que ma téte
n’atteignait pas le dossier des bancs inconfortables installés 1a sans doute pour
empécher le public de succomber aux discours soporifiques de savants rasants, Ce
grand-pére a eu sur moi une influence déterminante : il était un homme de foi, forte
et discréte ; il m’a initié i Thistoire de Genéve et m'a transmis le godt de faire
partager mon savoir au plus grand nombre, faisant d’'un mot dépréciatif - la
vulgarisation — une noble cause ; il m’a légué la volonté farouche de travailler en
solitaire — la seule exigence qu’il avait posée au Conseil d’Etat pour établir 1a SDN 4
Genéve était d’étre dispensé de comité |; de lui, comme, du reste, de mes parents,
j'ai appris, moi qui voyage si peu, 4 ouvrir ma porte a ’étranger, ambassadeur ou
réfugié. Enfin, nous avons encore un trait commun, le plus important sans doute,
tous les deux nous avons épousé une Pictet, avec laquelle nous avons eu le bonheur
d’avoir des enfants et des petits-enfants qui nous ont comblés.

Cette carriére que vous honorez ce soir, Mesdames et Messieurs, elle a été au
service de Genéve, et plus spécifiquement de cette « pauvrette eglise », comme
appelait Calvin, fragile de nos faiblesses humaines mais forte des promesses du
saint Esprit, Pour une vie comblée, pour votre amitié et votre confiance, laissez-
moi confier ma conclusion au Psaume 103 : Mon idme, bénis 'Eternel et n’oublie
aucun de ses bienfaits.



