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Eclairages Analyses

Jean Starobinski, quel est
le secret de votre grandeur?

on cher Jean,

de toutes les distine-

tions, de tous les prix

qui vous ont 8té
décernés, et Dien sait 5'ils sont
nombreux et de toute nature -
intellectuels, universitaires et
littéraires —, le Prix de la Fonda-
tion pour Genéve qui vous est
TEmis ce soir est 3 vos yeux - j'en
ai la conviction -, le plus pré-
cieux. Il fait sans doute en vous
vibrer les cordes les plus sensi-
bles; il reléve de la part envous la
plus intime et la plus secréte,
celle de votre héritage existentiel
et familial, vous qui étes né i
Genéve en 1920 d'un pére arrivé
septans plus t6t d'une Pologne
alors occupée par les Russes et
qui a rencontré ici votre mere,
venue elle-méme de Lublin, Cette
seule indication est lourde de
résonances historiques et per-
sonnelles.

Ce prix met en reliefla profon-
deur et I'intensité du lien qui
vous attache a cette ville. Un lien
que l'on pourrait définir en re-
prenant le titre de Fouvrage
classique d'un auteur que vious
avez entendu dans votre jeunesse
et gui vous a margué, le philoso-
phe et historien des sciences
Alexandre Koyré: Du monde clos d
Punivers infini. Permettez-moi de
vous Fappliguer. C'est une ma-
niére de dire que votre enracine-
ment, que dis-je, votre confine-
ment volontaire et obstinément
défendu dans cette ville, et méme
dans ce quartier de Plainpalais, a
&té la condition de votre épa-
noussement intellectuel, de
l'ouverture la plus large & I'Eu-
rope entiére, dont vous incarnez,
€N VOITe personne et dans voire
ceuvre, le meilleur de Ia culture et
de l'esprit.

Cette ville, vous ne l'avez prati-
quement jamais quittée, saufun
séjour de formation i Baltimore, |
de 1953 d 1956, 4 Johns Hopkins
University. Vous vous y-£tes cons-
truit un mende & vous. [ faut en
effet avoireu la chance d'étre
recu chez vous, rue de Candolle,
d'ofi vous n'aviez qu'a traverser la
rue pour vous rendre 3 |'Univer- |
sité (e que vousavez tranguille-
ment fait de 1958 3 2005); pour |
étre saisi par l'extracrdinaire
richesse de volre univers inté-
rieur. 'y ai £t& moi-méme intro-
duit en 1966, quand entré chez
Gallimard, je suis devenu votre
Editeur et votre ami.

Lerayonnement devait beau-
coup i votre épouse, Jacqueling,
qui a toujours su combiner son
activité d'ophtalmologiste répu-
tée 3 une présence permanente
auprés de vous, discréte et effi-
cace, Elle a toujours & votre
premiére lectrice. Mais il y avait
aussi entre les parents ef vos trois
fils, une atmosphére unique
d'attention réciprogque, de gaieté,
de respect mutuel. Je ne les ai
jamais vus exclus de la table ou
clu salon ob défilait tout ce qui
passait de mieux i Genéve, poé-
tes, philosophes, artistes. Com-
ment s'étonner des personnalités
exceptionnelles que chacun est

Mais de ce monastére familial,
le sanctuaire était 3 I'étage au-
dessous, avec votre atelier de
travail, le piano, la bibliothéque
de 40 000 vohunes, vértable
géographie universelle des arts et
des lettres, dont on espére hien
qu’elle fera, & la Biblioth&que
nationale suisse, un ufonds Staro-
binskis comme il y a déja aux
Archives littEraires suisses, un
geentre international d'&tudes
Jean Starobinskis en pleine acti-
vité,

Genéve aura donc 668 pour
vous un milieu protecteur mais
aussi nourricier. Elle I'a &8 dés
vios débues 3 'Université; ofl vous
avez été I'éléve de Marcel Ray-
mond, auteur central, avee Geor-
ges Poulet, de ce groupe de Ge-
néve que votre allergie aux écoles
vous fait plutdt appeler une
amilié au long cours. Et faut-il
tenir pour rien votre ternelle
proximité aver Jean-Jacques
Rousseau, - c'est de lui que tout
de vous sort et tout revient, puis-
que vous lui avez consacré votre
premier livre, auquel vous Etes
sans doute le plus généralement
identifig, et que c'est & lui auguel,
aprés votre Diderot, gue j'at-
tends, vous allez consacrer un
nouvean livee qui a déji son titre:
Accuser el séduire?

Lelien le plus fécond entre
Genéve et vous, c'est cependant
dans les Rencontres internatio-
nales qu'il faut le chercher. Vous
les aver présidées pendant trente
ans, de 19653 1995, aprés avpir
appartenu i leur comité organi-
sateur dés 1949, une charge que
vous assumez, dites-vous,
comme une «dette publiquen.
Elles ont donc occupé ung
grande partie de votre vie, en
méme temps qu'elles ont contri-
bué i faire de Genéve une capi-
tale intellectuelle de I'Europe.

Les Rencontres
internationales

sont I'image d'un
humanisme européen

| qui est le votre

LEurope; c'est loin d'avoir &té

| le théme unique des Rencontres

qui se sont donné pour pro-
gramme tous les aspectsde fa
civilisation contemporaine,
lettres, arls, sciences, fconomis,

| philosophie. Mais I'Europe dans

ses différents £tats, ses rapports
au passé et sa conscience de soi, a
été probablement le théme cen-
tral et I'horizon permanent. Elle
est la raison d'étre des premiéres
Rencontres qui ne pouvaient se
tenir que 13, en 1946, au miliey
d'un continent dévasté dansce
pays resté neutre et cette ville &
vocation internationale Elles
donnent le ton, avec des person-
nalités aussi marquantes que
Georges Bernanos, Karl Jaspers,
Georg Lukics et Baymond Aron.
Vous y&tes, je crois, Jean, tout
jeune homme, le seul i évoquer
Pextermination des juifs. Vous y
rencontrez des hommes comme
Denis de Rougemont, Gagtan
Picon, Eugenio Montale, que
voirs n'allez plus cesser de fré-
quenter. LFEurope a fait l'objet
d'auscultations périodigues, en
1985, puis aux lendemains de
léclatement de I'URSS et de la
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Kolakowski ou aux dissidents des
années 1980, de méme qu'aux
représentants du marxisme
ofticiel. La proximité de Bronis-
law Baczko, la présence au co-
mité de Georges Nivat, gui vous a
succédé 3 la présidence, tout
prouve Lattention constante que
les Renconitres ont portée au
décloisonnement de I'Europe de
I'Est et d '8volution du monde
Tusse,

aRencontress; il faul prendre
le mot dans son sens le plus fort.
Il ne sagit pas de collogues ordi-
naires, comme Pontigny, Royau-
mont, Cerisy, auxquels elles font
cependant penser, mais de ren-
contres qui duraient au début
une bonne semaine, avec con-
certs, expositions, théitre, tables
rondes, discussions informelles &
coté de conférences publiques.
Laudience dépassait largement
Genévye, Elles étaient le noyau
d'une constellation qui, & partir
du comité d'organisation - qui
rassemblait lui-méme les compé-
tences les plus variées -, attei-
gnait par le relais des radios et de
la presse la France, I'Allemagne,
I'ltalie. Les Rencontres n'étaient
pas seulement internationales,
mais interdisciplinaires. La liste
des participants que vous avez su
réunir ne donnerait pas seule-
ment un annuaire de l'intelli-
gentsia evropéenne; elle montre-
rait le glissement progressif de la
participation prioritaire des
écrivains et des philosophes
(Benda, Mounier, Ortega y Gas-
set, Mircea Eliade} aux universi-
taires issus des sciences humai-
nes et sociales, puis aux experts
de Ja société et de I'fconomie: Un
véritable refler d'8poque qui
meériterait une étude approfon-
die car rien ne serait plus instrue-
tif sur 'svolution de I'Europe, sur
les transformations du monde,
que lanalyse attentive et systé-
matique des Actes publiés long-
temps par les Editions de la
Baconniére, puis par [Age
dhomme.

Ces Rencontres sont une insti-
tution puissamment originale
qui manifeste Genéve dans son
esprit public, sa tradition de
curiosité intellectuelle et son
indépendance d'esprit. Mais elles
sont aussi et surtout l'image d'un
humanisme européen qui est
aussi et surtout, mon cher Jean, le
viitre; qui est méme voltre signe
distinctif et la marque de votre
personnalité,

1 faur aller plus loin, beau-
coup plus loin. Et voir en vous, en
VOLTE PETSONNE MEME et volre
CENNVTE, COMME UN concentré de
la culture européenne, une ex-
pression quintessenciée de sa
tradition eritique, qui est la plus
spécifique, de Montaigne i Va-
Iéry. Car c'est volre ceuvre tout
entiére quireléve de la critique,
au sens le plus noble du mot,
puisque faite de rebonds sur

| d'autres ceuvres et od'Echos infini-
| mentrépétes.

Qu'est-ce donc qui fait de vous
le plus grand critique
aujourd’hui vivant et peut-éire le
dernier? 5i pareille question
m'Etait posée criiment, je distin-
guerais - au risque d'une simpli-
cité un pen scolaire -, trois (raits
qui font votre singularité.

Le premier tient, évidemment,
de votre double formation, médi-
cale et littéraire. Elles s'opposent,
se complétent, se combinent,

| &tre la plus personnelle, Théme

pour vous précoce, puisgue vous
lui avez consacré votre thése de
médecine, que vous n'avez jamais
quitté 3 travers tant d'érudes,
notammient sur Baudelaire, et
que vous narrivez d'ailleurs pas a
quitter, puisque de ces Etudes
vous annoncez toujours le ras-
semblement sous Ie beau titre
L'Encre de la mélancolie: V'enicre
avec laquelle votre ceuvre entiére
$écrit,

Mais c'esl sans doute aussi d
cefte tension fondatrice entre vos
deux poles, médical et littéraire,
qu'il faut rattacher le goiit des
couples antagonigues que reléve
judicieusement Gérard Macé
dans vos récents entretiens. lls
sous-tendent toute votre ceuvre,
de fean-facques Rousseau: la trans-
parence el Pobstacle 3 Action et
réaction, mais aussi le nature] et
lartifice, I'étre et le paraitre, le
masque et lavérité, l'ordre et la
variété, que l'on retrouve dans
Llnvention de la liberté,

Votre ceuvre

tout entiére reléve

de la critique, au sens
noble, puisque faite
de rebonds sur

Le second trait chez vous
constitutif, c'est le refus d'inféo-
dation & aucune &cole, de sou-
mission d aucune théotie, i
aucun systéme unigque d'inter-
prétation. ly a fallu du courage,
en ces temps marqués par la
théorie de la littérature. Toute
votre démarche personnelle,
volre méthodes, pour employer
un mot dont vous vous méfieriez,
vientde cette revendication
d'indépendance. Elle suppose
une réflexion permanente sur
votre propre démarche. Et nul
plus gue vous, auteur de La Rela-
tion critigue, n'a réfléchi davan-
tage i la vérité infpuisable de
l'interprétation, 3 la nature et & la
définition indéfinissable de
I'essai qui est volre genre propre.
Vious étes capable de tous les
types d'interprétation, philologi-
gue, esthétique, historigque,
psychologique, mais vous ne
vous enfermez dans aucune,
sensible au débordement perpé-
tuel de signification qu'offre
toute ceuvre de création; et cette
sensibilité fait en définitive de
volre propre travail d'interpréta-
tion, multiple, subnl et rigou-
reux une ceuvre d'art et de vous-
méme, un artiste. Ce qui compte,
c'est la distance exacte qui vous
méne i l'ceuvre et qui vous en
sépare: on peut reprendre le titre
du colloque quiorganise & la
rentrée prochaine pour votre 90e
anniversaire le Cercle d'émdes,
sous la houlette de Madame
Cudré-Mauroux, «A distance de
logen. Distance critique et criti-
que de la distance, empathie sans
complaisance, c'est ce qui fait
votre travail eternellement ré-
Hexif et jamais appropriatif, ni
narcissique. Votre volonté# d'in-
dépendance a €18 finalement
payante, cat avec le temps le
prestige de voire ceuvre el de
votre démarche n'a fait que gran-
dir i la mesure de I'effacement
des écoles et des théories.

Jean Jouve, dont vous avez Edité
l'ceuvre poétique et narrative;
qu'il s'agisse d'opéra, avec Les
Enchanteresses; qu'il slagisse

d'#loquence, celle de la chaire

comme celle du barreau, que
vous analysez dans le bel essai
dont vous avez honoré ma pro-
pre enireprise collective des Lieux
de mémoire; vous étes de plain-
pied avec toutes les formes de
création de la haute culture, Et
voire génie, comme celui d™ves
Bonnefoy dont vous 8tes trés
proche, est dans leur croisement
et leur rapprochement. LTnven-
tion de la liberté, 1700-1783, par
exemple, et Les Emblémes de la
raison initialement commandés
par Skira et que j'ai eu le bonheur
de réunir dans la «Bibliothégue
illustrée des histoiress sont une
tentative de conjoindre les
beaux-arts et la pensée philoso-
phique au XVille siécle et pen-
dant la période révolutionnaire.
Et c'est méme d'un choix person-
nel de tableaux qu'il vous est
arrivé de partir, comme les col-
lections du Louvre sur le théme
du don fastueux et que vous avez
librement commentées sous le
beau titre de Largesse.

Mais ces trois particularités,
vous les avez fondues pour en
faire beaucoup plus guun im-
mense savoir, beaucoup plus
qu'une ceuvre de haute culture,
quelque chose gue les Allemands
appellent une sBildungs et que je
ne trouve pas d'autre expression
pour caractériser gue celle, mala-
droite, de spiritualité vécue.

1l v a en définitive, & 'horizon
de votre effort, une volonté
d’harmonie. Vous n'employez
guére ce mot, mais, il est 14, pour
Vo5, dans 5¢5 deux sens; saFessE
vitale débouchant sur universel,
accord musical, Vous le dites
vous-méme: of'ai donc ambitien-
sement défini ma tiche: conférer
i l'essai littéraire, i la critique, 3
I'histoire elle-mé&me, le caractére
musical et la plénitude d'une
création indépendante.s Nous y
voila: Montaigne, d'un coté, sur
lequel vous avez Ecrit un si beau
livee et, de lautre, le XVIIIe sitcle
universaliste, dont vous avez fait
votre lien d'élection.

Mon cher Jean, mes remarcues
de conclusion s'imposent d'elles-
Mmemes.

Voltre pére est arrive  Genéve
en 1913, i la veille du grand
naufrage de |'Europe, Quelle ne
serait pas ce soir sa fierté, prés
d'un siécle plus tard d'enracine-
ment genevois et de citoyenneté
légérement tardive, de vous voir
consacré par Genéve, pour étre,
de I'Europe de Iesprit, la gloire et
le salut.

Je vous remercie de tout mon
ceenur de m'avoir fait 'honneur
d'étre le porte-parole de sa fierté;
che m'avoir fait Pamitié d'Btre, &
mon tour et de ma place, l'inter-
préte de voire propre émoftion,

Permettez-moi done pour
finir, Mesdames et Messieurs les
membres du jury de la Fondation
pour Genéve, de vous féliciter
d'étre allé chercher au sein méme
de la ville, aprés tant de céléhri-
tés mondiales, son citoyen le plus
inattendu et le plus représentatif.
Cette ultime consécration achéve
de faire officiellement de vous,
mon cher Jean, ce que vous étes
depuis longtemps pour vos
admirateurs et vos amis: une de
ces personnalités rares gue les

l La chronique
La lecon
oubliée

Francois Gross

¢... Lombre du grand désas
de 1940 n'est pas prés de s'effa
cer. En juillet de cette année-
| I'historien Marc Bloch rédige
constat de faillite de son pays
vaincu®, Les armées du Reich «
mis la France 3 genoux. Une
guarantaine de jours auront s
alAllemagne hitlérienne pou
mettre I'ennemi en déroute,
provoquer le fol exode de pop
tions désemparées et obtenir
vieux maréchal qu'il demand
P'armistice, Crui, vraiment, sep
tante ans apres, «ce passé ne p
pass En témoigne une foison
livres sur le sujet. Parmi lesqu
Li uble défuite, Cart d
défaite, Le choix de la défuite,
1NJOND morts pour fen o ene
L'Exode.

Mai 40 a signé le commenc
ment dela fin d'une grande n
tion. La France des rois, de la
Révolution, de Napoléon, de
I'empire eolonial Etait brusqu
ment i terre. Par le glaive, par
«apostolats républicain, par s
aura culturelle, elle avait man
de som sceaun 'Europe et des cc
nents alors émergenis, Soudal
ce printemps-13, elle offrait
I'image du vaineu. Pour la joie
mauvaise de ses ennemis et la
consternation de ses admirat
Elle ne s'en reléverait jamais t
i fait.

Si encore elle avait succomb
V'issue d'une bataille sanglant
‘laissant une page d’héroisme
| glorieux dansles manuels sco

res, Mais elle s'effondrait dans
| bain de confusion. Le lecteur e
ahuri au récit de cette glissade
dans l'abime. Un personnel pa
tique affolé par 'effet de son
imprévoyance, des chefs milit
res au seuil de la sénilité, un p
ple acculé au sauve-gui-peut s
| les traits dominants du tablea
| Au point de laisser dans la
penombre les épisodes témoi-
| gnantde la détermination et
courage de quelques &tres d'e;
ception, parmi lesquels um gé;
ral de brigade du nom de Cha
de Gaulle. C'est i lui, presque s
i l'origine, que la France doit
d'avoir €& en 1945 aux ciités ¢
vainguenrs, Sur un strapongin
mais présente.

Lerreur i la racine de cette
| débicle? Un chansonnier de
l'aprés-guerre la résumait e
lemient: ulls avaient des tanks
nous avions des bandes moll:
resn, Elle ne fut pas seule, la
| Frane, ii saisir trop tard le ré

promis aux blindés sur le fro
etd laviation sur les villes &
Jlintérieur de 'Hexagone. L'h
torien reste pantois devant le
conservatisme borné de culo
de peau, sotlés par le souven
des tranchées et des assauts
balonnette au canon du fusil
phénoménale inconsistance
la doctrine stratégigue domi
nante, l'inattention voire le
mépris opposis aux stratéges
clairvoyants, en peine de tron
des relais dans la députation,
ont conduit & un &at d'impri
ration d'autant plus grave qu
s'accompagnait d'un pacifisy
idéologique né au lendemair
la boucherie de 14-18.

A feuilleter le rapport sur L
sécurité de la Suisse, péniblem
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