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Mon cher Jean,

de toutes les distinctions, de tous les prix qui vous ont été
décernés, et Dieu sait s’1ls sont nombreux et de toute nature, —
intellectuels, universitaires et littéraires — le prix de la Fondation
pour Geneve qui vous est remis ce soir est a vos yeux, —j’en ai la
conviction — le plus précieux. Il fait sans doute en vous vibrer les
cordes les plus sensibles ; il reléve de la part en vous la plus
intime et la plus secrete, celle de votre héritage existentiel et
familial, vous qui étes né a Geneve en 1920 d’un pére arrivé sept
ans plus tot d’une Pologne alors occupée par les Russes et qui a
rencontré ici votre mere, venue elle-méme de Lublin. Cette seule
indication est lourde de résonances historiques et personnelles.

Ce prix met en relief la profondeur et ’intensité du lien qui
vous attache a cette ville. Un lien que ’on pourrait définir en
reprenant le titre de 1’ouvrage classique d’un auteur que vous
avez entendu dans votre jeunesse et qui vous a marque, le
philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré: Du

monde clos a ['univers infini. Permettez-moi de vous I’appliquer.



C’est une maniere de dire que votre enracinement, que dis-je,
votre confinement volontaire et obstinément défendu dans cette
ville, et méme dans ce quartier de Plainpalais, a été la condition
de votre épanouissement intellectuel, de 1’ouverture la plus large
a ’Europe enti¢re, dont vous incarnez, en votre personne et dans

votre ceuvre, le meilleur de la culture et de ’esprit.

Cette ville, vous ne 1’avez pratiquement jamais quittée, sauf un
s¢jour de formation a Baltimore, de 1953 a 1956, a Johns
Hopkins University. Vous vous y €tes construit un monde a vous.
Il faut en effet avoir eu la chance d’étre recu chez vous, rue de
Candolle, d’ou vous n’aviez qu’a traverser la rue pour vous
rendre a I’Université ; (ce que vous avez tranquillement fait de
1958 a 2005) pour étre saisi par 1’extraordinaire richesse de votre
univers intérieur. J’y ai ét€ moi-méme introduit en 1966, quand
entré chez Gallimard, je suis devenu votre éditeur et votre ami.

Le rayonnement devait beaucoup a votre épouse, Jaqueline,
qui a toujours su combiner son activité d’ophtalmologiste réputée
a une présence permanente aupres de vous, discrete et efficace.
Elle a toujours €té votre premicre lectrice. Mais il y avait aussi
entre les parents et vos trois fils, une atmosphére unique
d’attention réciproque, de gaieté, de respect mutuel. Je ne les ai
jamais vus exclus de la table ou du salon ou défilait tout ce qui

passait de mieux a Geneve, poetes, philosophes, artistes.



Comment s’étonner des personnalités exceptionnelles que chacun
est devenu: Michel, oncologue a la Clinique de Carouge,
Georges, musicologue a 1’Universit¢ de Lausanne, Pierre,
animateur de projets d’édition et d’exposition, comme celle qui a
contribu¢ au rayonnement de l'ccuvre de Nicolas Bouvier. Chez
vous, la culture était chez elle.

Mais de ce monastere familial, le sanctuaire était a 1’étage au-
dessous, avec votre atelier de travail, le piano, la bibliotheque de
40 000 volumes, véritable géographie universelle des arts et des
lettres, dont on espere bien qu’elle fera, a la Bibliothéque
nationale suisse, un « fonds Starobinski » comme 1l y a d¢ja aux
Archives littéraires suisses, un « centre international d’études
Jean Starobinski » en pleine activité.

Geneve aura donc €té pour vous un milieu protecteur mais
aussi nourricier. Elle I’a été dés vos débuts a I’Université ; ou
vous avez ¢€té 1’¢leve de Marcel Raymond, auteur central, avec
Georges Poulet, de ce groupe de Geneve que votre allergie aux
¢coles vous fait plutot appeler une amiti¢ au long cours. Et faut-il
tenir pour rien votre éternelle proximité avec Jean-Jacques
Rousseau, — c’est de lui que tout de vous sort et tout revient,
puisque vous lui avez consacré votre premier livre, auquel vous
étes sans doute le plus généralement identifie, et que c’est a lui
auquel, apres votre Diderot, que j’attends, vous allez consacrer

un nouveau livre qui a déja son titre : Accuser et séduire ?



Le lien le plus fécond entre Geneve et vous, c’est cependant
dans les Rencontres internationales qu’il faut le chercher. Vous
les avez présidées pendant trente ans, de 1965 a 1995, aprés avoir
appartenu a leur comité organisateur des 1949, une charge que
vous assumez, dites-vous, comme une « dette publique ». Elles
ont donc occupé une grande partie de votre vie, en méme temps
qu’elles ont contribu¢ a faire de Geneve une capitale
intellectuelle de 1I’Europe.

L’Europe : c’est loin d’avoir ét¢ le theme wunique des
Rencontres qui se sont donné pour programme tous les aspects de
la civilisation contemporaine, lettres, arts, sciences, économie,
philosophie. Mais I’Europe dans ses différents états, ses rapports
au pass€ et sa conscience de soi, a ét€¢ probablement le théme
central et I’horizon permanent. Elle est la raison d’étre des
premicres Rencontres qui ne pouvaient se tenir que 1a, en 1946,
au milieu d’un continent dévasté, dans ce pays resté neutre et
cette ville a vocation internationale. Elles donnent le ton, avec
des personnalités aussi marquantes que Georges Bernanos, Karl
Jaspers, Georg Lukécs et Raymond Aron. Vous y étes, je crois,
Jean, tout jeune homme, le seul a évoquer I’extermination des
juifs. Vous y rencontrez des hommes comme Denis de
Rougemont, Gaétan Picon, Eugenio Montale, que vous n’allez
plus cesser de fréquenter. L’Europe a fait I’objet d’auscultations

périodiques, en 1985, puis aux lendemains de I’éclatement de



I’URSS et de la réunification allemande. Les Rencontres ont joué
un role capital pour jeter un pont entre I’Est et ’Ouest, donnant
aussi bien la parole a des Russes émigrés d’avant la Révolution,
comme Nicolas Berdiaev ou Wladimir Weidlé, qu’aux
intellectuels polonais comme Leszek Kolakowski ou aux
dissidents des années 1980, de méme qu’aux représentants du
marxisme officiel. La proximit¢ de Bronislaw Baczko, la
présence au comité¢ de Georges Nivat, qui vous a succeéde a la
présidence, tout prouve I’attention constante que les Rencontres
ont portée au décloisonnement de I’Europe de I’Est et a
I’évolution du monde russe.

« Rencontres » : il faut prendre le mot dans son sens le plus
fort. 11 ne s’agit pas de colloques ordinaires, comme Pontigny,
Royaumont, Cerisy, auxquels elles font cependant penser, mais
de rencontres qui duraient au début une bonne semaine, avec
concerts, expositions, théatre, tables rondes, discussions
informelles a co6té de conférences publiques. L’audience
dépassait largement Geneéve. Elles étaient le noyau d’une
constellation qui, a partir du comité d’organisation — qui
rassemblait lui-méme les compétences les plus varices —,
atteignait par le relais des radios et de la presse la France,
I’Allemagne, I’Italie. Les Rencontres n’étaient pas seulement
internationales, mais interdisciplinaires. La liste des participants

que vous avez su réunir ne donnerait pas seulement un annuaire



de l’intelligentsia européenne ; elle montrerait le glissement
progressif de la participation prioritaire des écrivains et des
philosophes (Benda, Mounier, Ortega y Gasset, Mircea Eliade)
aux universitaires issus des sciences humaines et sociales, puis
aux experts de la société et de 1’économie. Un véritable reflet
d’époque qui mériterait une étude approfondie car rien ne serait
plus instructif sur I’évolution de I’Europe, sur les transformations
du monde, que Dl’analyse attentive et systématique des Actes
publiés longtemps par les éditions de la Baconniere, puis par
L’Age d’homme.

Ces Rencontres sont une institution puissamment originale qui
manifeste Genéve dans son esprit public, sa tradition de curiosité
intellectuelle et son indépendance d’esprit. Mais elles sont aussi
et surtout ’image d’un humanisme européen qui est aussi et
surtout, mon cher Jean, le voOtre; qui est méme votre signe

distinctif et la marque de votre personnalité.

Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin. Et voir en vous, en
votre personne méme et votre ceuvre, comme un concentré de la
culture européenne, une expression quintessenciée de sa tradition
critique, qui est la plus spécifique, de Montaigne a Valéry. Car
c’est votre ceuvre tout entiere qui releve de la critique, au sens le
plus noble du mot, puisque faite de rebonds sur d’autres ceuvres

et d’échos infiniment répétés.



Qu’est-ce donc qui fait de vous le plus grand critique
aujourd’hui vivant et peut-€tre le dernier ? Si pareille question
m’¢tait posée criment, je distinguerais, — au risque d’une
simplicit€ un peu scolaire —, trois traits qui font votre singularite.

Le premier tient, évidemment, de votre double formation,
médicale et littéraire. Elles s’opposent, se complétent, se
combinent. Vous leur devez probablement votre prédilection
pour les themes transversaux comme la mélancolie, qui joint la
psychiatrie, votre spécialité, I’histoire de la médecine, dont vous
avez crée¢ l’enseignement a 1’Université, D’art, la littérature et
I’expérience de la vie la plus intime et peut-&tre la plus
personnelle. Théme pour vous précoce, puisque vous lui avez
consacré votre thése de médecine, que vous n’avez jamais quitté
a travers tant d’études, notamment sur Baudelaire, et que vous
n’arrivez d’ailleurs pas a quitter, puisque de ces études vous
annoncez toujours le rassemblement sous le beau titre L 'Encre de
la mélancolie ; I’encre avec laquelle votre ceuvre entiere s’€crit.

Mais c’est sans doute aussi a cette tension fondatrice entre vos
deux poéles, médical et littéraire, qu’il faut rattacher le golt des
couples antagoniques que releve judicieusement Gérard Mace
dans vos récents entretiens. Ils sous-tendent toute votre ceuvre, de
Jean-Jacques Rousseau : la transparence et [’obstacle a Action

et réaction, mais aussi le naturel et I’artifice, 1’étre et le paraitre,



le masque et la vérité, I’ordre et la variété, que 1’on retrouve dans
L’Invention de la liberté.

Le second trait chez wvous constitutif, c’est le refus
d’inféodation a aucune école, de soumission a aucune théorie, a
aucun systeme unique d’interprétation. Il y a fallu du courage, en
ces temps marqués par la théorie de la littérature. Toute votre
démarche personnelle, votre « méthode », pour employer un mot
dont vous vous méfieriez, vient de cette revendication
d’indépendance. Elle suppose une réflexion permanente sur votre
propre démarche. Et nul plus que vous, auteur de La Relation
critique, n’a réfléchi davantage a la vérité inépuisable de
I’interprétation, a la nature et a la définition indéfinissable de
I’essai qui est votre genre propre. Vous €tes capable de tous les
types d’interprétation, philologique, esthétique, historique,
psychologique, mais vous ne vous enfermez dans aucune,
sensible au débordement perpétuel de signification qu’offre toute
ccuvre de création ; et cette sensibilité fait en définitive de votre
propre travail d’interprétation, multiple, subtil et rigoureux une
ceuvre d’art et de vous-méme, un artiste. Ce qui compte, c’est la
distance exacte qui vous mene a I’ceuvre et qui vous en sépare :
on peut reprendre le titre du colloque qu’organise a la rentrée
prochaine pour votre quatre-vingt-dixieéme anniversaire le Cercle
d’études, sous la houlette de Madame Cudré-Mauroux, « A

distance de loge ». Distance critique et critique de la distance,



empathie sans complaisance, c’est ce qui fait votre travail
¢ternellement réflexif et jamais appropriatif, ni narcissique. Votre
volonté¢ d’indépendance a été finalement payante, car avec le
temps le prestige de votre ceuvre et de votre démarche n’a fait
que grandir 2 la mesure de 1’effacement des écoles et des
théories.

Le troisieéme et dernier trait qui vous caractérise, me semble-t-
il, c’est la familiarité avec tous les genres, littérature, beaux-arts
et musique. C’est 1a un phénomeéne a ma connaissance unique et
qui fait de vous un comparatiste né. Qu’il s’agisse de poésie,
celle de Michaux ou de Pierre Jean Jouve, dont vous avez édité
I’ceuvre poétique et narrative ; qu’il s’agisse d’opéra, avec Les
Enchanteresses ; qu’il s’agisse d’¢loquence, celle de la chaire
comme celle du barreau, que vous analysez dans le bel essai dont
vous avez honoré ma propre entreprise collective des Lieux de
mémoire ; vous €tes de plain-pied avec toutes les formes de
création de la haute culture. Et votre génie, comme celui d’Yves
Bonnefoy dont vous étes tres proche, est dans leur croisement et
leur rapprochement. L’Invention de la liberté, 1700-1789, par
exemple, et Les Emblemes de la raison initialement commandés
par Skira et que j’ai eu le bonheur de réunir dans la
« Bibliotheque illustrée des histoires » sont une tentative de
conjoindre les beaux-arts et la pensée philosophique au

XVvII® siécle et pendant la période révolutionnaire. Et ¢’est méme
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d’un choix personnel de tableaux qu’il vous est arrivé de partir,
comme les collections du Louvre sur le theme du don fastueux et
que vous avez librement commentées sous le beau titre de
Largesse.

Mais ces trois particularités, vous les avez fondues pour en
faire beaucoup plus qu’un immense savoir, beaucoup plus qu’une
ccuvre de haute culture, quelque chose que les Allemands
appellent une « Bildung », et que je ne trouve pas d’autre
expression pour caractériser que celle, maladroite, de spiritualité
vécue.

Il y a en définitive, a I’horizon de votre effort, une volonté
d’harmonie. Vous n’employez guere ce mot, mais, il est 1a, pour
vous, dans ses deux sens: sagesse vitale débouchant sur
I’universel, accord musical. Vous le dites vous-méme : « J’ai
donc ambitieusement défini ma tache: conférer a 1’essai
littéraire, a la critique, a I’histoire elle-méme, le caractere
musical et la plénitude d’une création indépendante. » Nous y
voila : Montaigne, d’un coté, sur lequel vous avez écrit un si
beau livre et, de Pautre, le xviII® siécle universaliste, dont vous

avez fait votre lieu d’élection.

Mon cher Jean, mes remarques de conclusion s’imposent

d’elles-mémes.
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Votre pere est arrivé a Geneve en 1913, a la veille du grand
naufrage de 1I’Europe. Quelle ne serait pas ce soir sa fierté, pres
d’un siecle plus tard d’enracinement genevois et de citoyenneté
légerement tardive, de vous voir consacré par Geneve, pour étre,
de I’Europe de I’esprit, la gloire et le salut.

Je vous remercie de tout mon cceur de m’avoir fait I’honneur
d’étre le porte-parole de sa fierté ; de m’avoir fait I’amitié¢ d’étre,
a mon tour et de ma place, I’interprete de votre propre émotion.

Permettez-moi donc pour finir, Mesdames et Messieurs les
membres du jury de la Fondation pour Geneve, de vous féliciter
d’étre allé chercher au sein méme de la ville, aprés tant de
célébrités mondiales, son citoyen le plus inattendu et le plus
représentatif.  Cette ultime consécration acheve de faire
officiellement de vous, mon cher Jean, ce que vous étes depuis
longtemps pour vos admirateurs et vos amis: une de ces
personnalités rares que les Japonais baptisent, par décret

imperial, un « trésor vivant ».

Pierre Nora,

de I’Académie francaise



