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Prix de la Fondation pour Genève 

 à Jean Starobinski 

5 mai 2010 

 

 

 

Mon cher Jean,  

 

de toutes les distinctions, de tous les prix qui vous ont été 

décernés, et Dieu sait s’ils sont nombreux et de toute nature, – 

intellectuels, universitaires et littéraires – le prix de la Fondation 

pour Genève qui vous est remis ce soir est à vos yeux, – j’en ai la 

conviction – le plus précieux. Il fait sans doute en vous vibrer les 

cordes les plus sensibles ; il relève de la part en vous la plus 

intime et la plus secrète, celle de votre héritage existentiel et 

familial, vous qui êtes né à Genève en 1920 d’un père arrivé sept 

ans plus tôt d’une Pologne alors occupée par les Russes et qui a 

rencontré ici votre mère, venue elle-même de Lublin. Cette seule 

indication est lourde de résonances historiques et personnelles.  

Ce prix met en relief la profondeur et l’intensité du lien qui 

vous attache à cette ville. Un lien que l’on pourrait définir en 

reprenant le titre de l’ouvrage classique d’un auteur que vous 

avez entendu dans votre jeunesse et qui vous a marqué, le 

philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré : Du 

monde clos à l’univers infini. Permettez-moi de vous l’appliquer. 
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C’est une manière de dire que votre enracinement, que dis-je, 

votre confinement volontaire et obstinément défendu dans cette 

ville, et même dans ce quartier de Plainpalais, a été la condition 

de votre épanouissement intellectuel, de l’ouverture la plus large 

à l’Europe entière, dont vous incarnez, en votre personne et dans 

votre œuvre, le meilleur de la culture et de l’esprit.  

 

Cette ville, vous ne l’avez pratiquement jamais quittée, sauf un 

séjour de formation à Baltimore, de 1953 à 1956, à Johns 

Hopkins University. Vous vous y êtes construit un monde à vous. 

Il faut en effet avoir eu la chance d’être reçu chez vous, rue de 

Candolle, d’où vous n’aviez qu’à traverser la rue pour vous 

rendre à l’Université ; (ce que vous avez tranquillement fait de 

1958 à 2005) pour être saisi par l’extraordinaire richesse de votre 

univers intérieur. J’y ai été moi-même introduit en 1966, quand 

entré chez Gallimard, je suis devenu votre éditeur et votre ami.  

Le rayonnement devait beaucoup à votre épouse, Jaqueline, 

qui a toujours su combiner son activité d’ophtalmologiste réputée 

à une présence permanente auprès de vous, discrète et efficace. 

Elle a toujours été votre première lectrice. Mais il y avait aussi 

entre les parents et vos trois fils, une atmosphère unique 

d’attention réciproque, de gaieté, de respect mutuel. Je ne les ai 

jamais vus exclus de la table ou du salon où défilait tout ce qui 

passait de mieux à Genève, poètes, philosophes, artistes. 
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Comment s’étonner des personnalités exceptionnelles que chacun 

est devenu : Michel, oncologue à la Clinique de Carouge, 

Georges, musicologue à l’Université de Lausanne, Pierre, 

animateur de projets d’édition et d’exposition, comme celle qui a 

contribué au rayonnement de l'œuvre de Nicolas Bouvier. Chez 

vous, la culture était chez elle.  

Mais de ce monastère familial, le sanctuaire était à l’étage au-

dessous, avec votre atelier de travail, le piano, la bibliothèque de 

40 000 volumes, véritable géographie universelle des arts et des 

lettres, dont on espère bien qu’elle fera, à la Bibliothèque 

nationale suisse, un « fonds Starobinski » comme il y a déjà aux 

Archives littéraires suisses, un « centre international d’études 

Jean Starobinski » en pleine activité.  

Genève aura donc été pour vous un milieu protecteur mais 

aussi nourricier. Elle l’a été dès vos débuts à l’Université ; où 

vous avez été l’élève de Marcel Raymond, auteur central, avec 

Georges Poulet, de ce groupe de Genève que votre allergie aux 

écoles vous fait plutôt appeler une amitié au long cours. Et faut-il 

tenir pour rien votre éternelle proximité avec Jean-Jacques 

Rousseau, – c’est de lui que tout de vous sort et tout revient, 

puisque vous lui avez consacré votre premier livre, auquel vous 

êtes sans doute le plus généralement identifié, et que c’est à lui 

auquel, après votre Diderot, que j’attends, vous allez consacrer 

un nouveau livre qui a déjà son titre : Accuser et séduire ? 
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Le lien le plus fécond entre Genève et vous, c’est cependant 

dans les Rencontres internationales qu’il faut le chercher. Vous 

les avez présidées pendant trente ans, de 1965 à 1995, après avoir 

appartenu à leur comité organisateur dès 1949, une charge que 

vous assumez, dites-vous, comme une « dette publique ». Elles 

ont donc occupé une grande partie de votre vie, en même temps 

qu’elles ont contribué à faire de Genève une capitale 

intellectuelle de l’Europe.  

L’Europe : c’est loin d’avoir été le thème unique des 

Rencontres qui se sont donné pour programme tous les aspects de 

la civilisation contemporaine, lettres, arts, sciences, économie, 

philosophie. Mais l’Europe dans ses différents états, ses rapports 

au passé et sa conscience de soi, a été probablement le thème 

central et l’horizon permanent. Elle est la raison d’être des 

premières Rencontres qui ne pouvaient se tenir que là, en 1946, 

au milieu d’un continent dévasté, dans ce pays resté neutre et 

cette ville à vocation internationale. Elles donnent le ton, avec 

des personnalités aussi marquantes que Georges Bernanos, Karl 

Jaspers, Georg Lukács et Raymond Aron. Vous y êtes, je crois, 

Jean, tout jeune homme, le seul à évoquer l’extermination des 

juifs. Vous y rencontrez des hommes comme Denis de 

Rougemont, Gaëtan Picon, Eugenio Montale, que vous n’allez 

plus cesser de fréquenter. L’Europe a fait l’objet d’auscultations 

périodiques, en 1985, puis aux lendemains de l’éclatement de 
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l’URSS et de la réunification allemande. Les Rencontres ont joué 

un rôle capital pour jeter un pont entre l’Est et l’Ouest, donnant 

aussi bien la parole à des Russes émigrés d’avant la Révolution, 

comme Nicolas Berdiaev ou Wladimir Weidlé, qu’aux 

intellectuels polonais comme Leszek Kolakowski ou aux 

dissidents des années 1980, de même qu’aux représentants du 

marxisme officiel. La proximité de Bronislaw Baczko, la 

présence au comité de Georges Nivat, qui vous a succédé à la 

présidence, tout prouve l’attention constante que les Rencontres 

ont portée au décloisonnement de l’Europe de l’Est et à 

l’évolution du monde russe.  

« Rencontres » : il faut prendre le mot dans son sens le plus 

fort. Il ne s’agit pas de colloques ordinaires, comme Pontigny, 

Royaumont, Cerisy, auxquels elles font cependant penser, mais 

de rencontres qui duraient au début une bonne semaine, avec 

concerts, expositions, théâtre, tables rondes, discussions 

informelles à côté de conférences publiques. L’audience 

dépassait largement Genève. Elles étaient le noyau d’une 

constellation qui, à partir du comité d’organisation – qui 

rassemblait lui-même les compétences les plus variées –, 

atteignait par le relais des radios et de la presse la France, 

l’Allemagne, l’Italie. Les Rencontres n’étaient pas seulement 

internationales, mais interdisciplinaires. La liste des participants 

que vous avez su réunir ne donnerait pas seulement un annuaire 
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de l’intelligentsia européenne ; elle montrerait le glissement 

progressif de la participation prioritaire des écrivains et des 

philosophes (Benda, Mounier, Ortega y Gasset, Mircea Eliade) 

aux universitaires issus des sciences humaines et sociales, puis 

aux experts de la société et de l’économie. Un véritable reflet 

d’époque qui mériterait une étude approfondie car rien ne serait 

plus instructif sur l’évolution de l’Europe, sur les transformations 

du monde, que l’analyse attentive et systématique des Actes 

publiés longtemps par les éditions de la Baconnière, puis par 

L’Âge d’homme.  

Ces Rencontres sont une institution puissamment originale qui 

manifeste Genève dans son esprit public, sa tradition de curiosité 

intellectuelle et son indépendance d’esprit. Mais elles sont aussi 

et surtout l’image d’un humanisme européen qui est aussi et 

surtout, mon cher Jean, le vôtre ; qui est même votre signe 

distinctif et la marque de votre personnalité. 

 

Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin. Et voir en vous, en 

votre personne même et votre œuvre, comme un concentré de la 

culture européenne, une expression quintessenciée de sa tradition 

critique, qui est la plus spécifique, de Montaigne à Valéry. Car 

c’est votre œuvre tout entière qui relève de la critique, au sens le 

plus noble du mot, puisque faite de rebonds sur d’autres œuvres 

et d’échos infiniment répétés.  
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Qu’est-ce donc qui fait de vous le plus grand critique 

aujourd’hui vivant et peut-être le dernier ? Si pareille question 

m’était posée crûment, je distinguerais, – au risque d’une 

simplicité un peu scolaire –, trois traits qui font votre singularité.  

Le premier tient, évidemment, de votre double formation, 

médicale et littéraire. Elles s’opposent, se complètent, se 

combinent. Vous leur devez probablement votre prédilection 

pour les thèmes transversaux comme la mélancolie, qui joint la 

psychiatrie, votre spécialité, l’histoire de la médecine, dont vous 

avez créé l’enseignement à l’Université, l’art, la littérature et 

l’expérience de la vie la plus intime et peut-être la plus 

personnelle. Thème pour vous précoce, puisque vous lui avez 

consacré votre thèse de médecine, que vous n’avez jamais quitté 

à travers tant d’études, notamment sur Baudelaire, et que vous 

n’arrivez d’ailleurs pas à quitter, puisque de ces études vous 

annoncez toujours le rassemblement sous le beau titre L’Encre de 

la mélancolie ; l’encre avec laquelle votre œuvre entière s’écrit.  

Mais c’est sans doute aussi à cette tension fondatrice entre vos 

deux pôles, médical et littéraire, qu’il faut rattacher le goût des 

couples antagoniques que relève judicieusement Gérard Macé 

dans vos récents entretiens. Ils sous-tendent toute votre œuvre, de 

Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle à Action 

et réaction, mais aussi le naturel et l’artifice, l’être et le paraître, 
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le masque et la vérité, l’ordre et la variété, que l’on retrouve dans 

L’Invention de la liberté.  

Le second trait chez vous constitutif, c’est le refus 

d’inféodation à aucune école, de soumission à aucune théorie, à 

aucun système unique d’interprétation. Il y a fallu du courage, en 

ces temps marqués par la théorie de la littérature. Toute votre 

démarche personnelle, votre « méthode », pour employer un mot 

dont vous vous méfieriez, vient de cette revendication 

d’indépendance. Elle suppose une réflexion permanente sur votre 

propre démarche. Et nul plus que vous, auteur de La Relation 

critique, n’a réfléchi davantage à la vérité inépuisable de 

l’interprétation, à la nature et à la définition indéfinissable de 

l’essai qui est votre genre propre. Vous êtes capable de tous les 

types d’interprétation, philologique, esthétique, historique, 

psychologique, mais vous ne vous enfermez dans aucune, 

sensible au débordement perpétuel de signification qu’offre toute 

œuvre de création ; et cette sensibilité fait en définitive de votre 

propre travail d’interprétation, multiple, subtil et rigoureux une 

œuvre d’art et de vous-même, un artiste. Ce qui compte, c’est la 

distance exacte qui vous mène à l’œuvre et qui vous en sépare : 

on peut reprendre le titre du colloque qu’organise à la rentrée 

prochaine pour votre quatre-vingt-dixième anniversaire le Cercle 

d’études, sous la houlette de Madame Cudré-Mauroux, « À 

distance de loge ». Distance critique et critique de la distance, 
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empathie sans complaisance, c’est ce qui fait votre travail 

éternellement réflexif et jamais appropriatif, ni narcissique. Votre 

volonté d’indépendance a été finalement payante, car avec le 

temps le prestige de votre œuvre et de votre démarche n’a fait 

que grandir à la mesure de l’effacement des écoles et des 

théories.  

Le troisième et dernier trait qui vous caractérise, me semble-t-

il, c’est la familiarité avec tous les genres, littérature, beaux-arts 

et musique. C’est là un phénomène à ma connaissance unique et 

qui fait de vous un comparatiste né. Qu’il s’agisse de poésie, 

celle de Michaux ou de Pierre Jean Jouve, dont vous avez édité 

l’œuvre poétique et narrative ; qu’il s’agisse d’opéra, avec Les 

Enchanteresses ; qu’il s’agisse d’éloquence, celle de la chaire 

comme celle du barreau, que vous analysez dans le bel essai dont 

vous avez honoré ma propre entreprise collective des Lieux de 

mémoire ; vous êtes de plain-pied avec toutes les formes de 

création de la haute culture. Et votre génie, comme celui d’Yves 

Bonnefoy dont vous êtes très proche, est dans leur croisement et 

leur rapprochement. L’Invention de la liberté, 1700-1789, par 

exemple, et Les Emblèmes de la raison initialement commandés 

par Skira et que j’ai eu le bonheur de réunir dans la 

« Bibliothèque illustrée des histoires » sont une tentative de 

conjoindre les beaux-arts et la pensée philosophique au 

XVIIIe siècle et pendant la période révolutionnaire. Et c’est même 
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d’un choix personnel de tableaux qu’il vous est arrivé de partir, 

comme les collections du Louvre sur le thème du don fastueux et 

que vous avez librement commentées sous le beau titre de 

Largesse.  

Mais ces trois particularités, vous les avez fondues pour en 

faire beaucoup plus qu’un immense savoir, beaucoup plus qu’une 

œuvre de haute culture, quelque chose que les Allemands 

appellent une « Bildung », et que je ne trouve pas d’autre 

expression pour caractériser que celle, maladroite, de spiritualité 

vécue.  

Il y a en définitive, à l’horizon de votre effort, une volonté 

d’harmonie. Vous n’employez guère ce mot, mais, il est là, pour 

vous, dans ses deux sens : sagesse vitale débouchant sur 

l’universel, accord musical. Vous le dites vous-même : « J’ai 

donc ambitieusement défini ma tâche : conférer à l’essai 

littéraire, à la critique, à l’histoire elle-même, le caractère 

musical et la plénitude d’une création indépendante. » Nous y 

voilà : Montaigne, d’un côté, sur lequel vous avez écrit un si 

beau livre et, de l’autre, le XVIIIe siècle universaliste, dont vous 

avez fait votre lieu d’élection.  

 

Mon cher Jean, mes remarques de conclusion s’imposent 

d’elles-mêmes.  
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Votre père est arrivé à Genève en 1913, à la veille du grand 

naufrage de l’Europe. Quelle ne serait pas ce soir sa fierté, près 

d’un siècle plus tard d’enracinement genevois et de citoyenneté 

légèrement tardive, de vous voir consacré par Genève, pour être, 

de l’Europe de l’esprit, la gloire et le salut. 

Je vous remercie de tout mon cœur de m’avoir fait l’honneur 

d’être le porte-parole de sa fierté ; de m’avoir fait l’amitié d’être, 

à mon tour et de ma place, l’interprète de votre propre émotion.  

Permettez-moi donc pour finir, Mesdames et Messieurs les 

membres du jury de la Fondation pour Genève, de vous féliciter 

d’être allé chercher au sein même de la ville, après tant de 

célébrités mondiales, son citoyen le plus inattendu et le plus 

représentatif. Cette ultime consécration achève de faire 

officiellement de vous, mon cher Jean, ce que vous êtes depuis 

longtemps pour vos admirateurs et vos amis : une de ces 

personnalités rares que les Japonais baptisent, par décret 

impérial, un « trésor vivant ».  

 

 

Pierre Nora, 

de l’Académie française 


