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Le sourire de sage de Jean Starobinski

Il est unique, le sourire de Jean Starobinski. C’est celui de médecin penché sur 1’dme. Avec
bienveillance, non sans une certaine compassion amusée au constat des faiblesses de la
condition humaine.

D’emblée, son ambition — sa vocation — a été de mieux connaitre cette condition. C’est elle
qui le conduira a devenir médecin apres ses études de lettres. Puis a revenir aux lettres apres
la médecine, en un incessant mouvement dialectique de I’esprit au corps et du corps a I’esprit.

L’ame humaine. Il Pausculte certes dans les livres — il se plaisait d’ailleurs a dire que
Rousseau fut son patient le plus célebre — mais tout aussi bien dans le siecle. Pour mieux lire
celui— ci, il présida les prestigieuses Rencontres internationales de Geneve entre 1965 et 1996.
Pour nous aider a mieux saisir les changements survenus ces trois derniers siecles, il écrivit
Action et réaction. Un ouvrage qui éclaire sous un jour neuf et aux angles variés notre image
du monde, notre conception de la vie, notre philosophie de I’histoire.

Quant a la participation du corps aux vicissitudes du destin humain, il s’y est penché aussi
bien au travers des sensations simples dont le corps est la source (I’organisation de la journée,
le fait de cueillir une fleur ou le geste du don) que par le biais de ses manifestations les plus
complexes (telle la mélancolie, maladie que 1’on qualifierait aujourd’hui de psychose
maniaco—dépressive, qui constitua I’un de ses objets d’étude privilégiés).

Or I’un des aspects les plus frappants de I’ceuvre de Jean Starobinski réside dans le constant
va et vient, dans la perpétuelle confrontation entre le pass¢ et le présent. « Dans un monde qui
tend a s’uniformiser, le passé constitue une grande réserve de différence dont la perte nous
appauvrirait, affirme—t—il. Nos rapports au pass¢, a des passés multiples, sont une dimension
de notre personne dont nous ne devons pas nous laisser amputer. C’est 1a un acte de foi,
beaucoup plus qu’une curiosité. »

Sinon de guide spirituel, « Staro », comme ’appelaient affectueusement ses anciens étudiants
et ses actuels admirateurs, a joué et joue encore un role de guide intellectuel de premier plan.
Intimidant par son érudition, il ne s’est jamais montré condescendant. La différence le fascine.
Le monde, en son infinie diversité, le fait sourire. Et quand il lui arrive de moins sourire, il se
tourne vers la musique, cette « bonne fée a qui on demande des consolations. » Mais
attention, il ne joue pas davantage ici en dilettante. « J’aurais du mal a parler de la musique
comme d’un hobby, tellement elle a été essentielle. Je n’ai pas de divertissement, je suis un
intoxiqué du travail. »



