JEAN STAROBINSKI

REMERCIEMENT

Monsieur le Président,

je tiens a vous exprimer ma trés vive reconnaissance
pour le prix que me décerne la Fondation pour Genéeve, et a
vous dire 1’'émotion que Jj’'éprouve dans la circonstance
présente, ou je sens tant d’amitié autour de moi. Je suis
profondément touché de me voir attribuer un mérite de mon treés
naturel attachement a mon lieu natal. Mes remerciements vont
également a ceux et celles qui, autour de vous, ont tant fait
pour l’organisation de cette féte. Ma gratitude s’adresse
également aux musiciens gqui, au cours de cette cérémonie,
viennent fait parler Mozart dans la plus belle langue qui
soit, — une langue ou la gravité se lie a l’enjouement.

Messieurs les représentants de 1’'Office Fédéral de la
Culture, de la Ville et de 1l'Etat de Genéve, soyez assurés que
je suis sensible a l’'honneur que me font votre présence et
votre témoignage d’'amitié.

Cher Pierre Nora, vos paroles m’ont profondément touché.
Vous étes l'ami avec qui Jj’éprouve du bonheur dans tout ce
qu’il nous arrive d’'échanger depuis de trés longues années.
Vous étes celui qui m’a souvent conseillé et assisté quand un
livre prenait naissance, pour vos collections chez Gallimard.
Dans le grand tableau de la France gque vous avez rassemblé
sous le titre Lieux de mémoire (Gallimard), vous avez
accueilli les pages que j'ai consacrées a 1l’'éloquence
publique, et aux divers lieux que l’institution lui
réservait : la chaire, la tribune, le barreau. La revue due
vous dirigez depuis trente ans, Le Débat, explore avec une
exemplaire équité 1les problemes du monde contemporain. Mais
elle s’'ouvre a d’autres matieres. J’'y ai introduit un élément
genevois, en publiant et interprétant gquelques notes que
Rousseau avait écrites dans les marges d'un exemplaire des
Essais de Montaigne détenu par une collection privée. En ce
moment ou j’acheéve enfin un ouvrage sur Diderot, c’est vous
qgui étes le destinataire auquel Jje pense, — celui pour qui
j’écris. Vous venez de rappeler qu’entre vous et moi, a mesure
que ce manuscrit progresse, il y a une toute premiere lectrice
de ce 1livre trop longtemps « futur », qui a pensé aussi a
vous, et qui est Jaqueline. Oui, c'’est par elle que j'ai été
de tout temps secondé et rassuré, pas uniquement dans le
travail d’écriture.



Chers amis,

Comme pour beaucoup d’entre vous, cette grande salle du
Victoria Hall, est pour moi un grand « lieu de mémoire ». En
1939, 1lors de la cérémonie des « Promotions » du College
Calvin, c’est ici que m’'a été remis le certificat de maturité
classique. C’'est ici que, parmi 1les basses du cheur de la
Société de Chant Sacré, j’'ai chanté quelques grandes cuvres du
répertoire. Le Gloria 1in excelsis de la Missa solemnis, sous
la conduite de Franz von Hoesslin, reste ancré dans ma
mémoire. C’'est ici que pendant la guerre j’'ai vu et entendu
Ramuz réciter le rb6le du Lecteur dans son Histoire du Soldat
dirigée par Ansermet. Le timbalier Charles Peschier y faisait
merveille. Il m’avait donné quelques legons, car 1l'’orchestre
du Conservatoire, que dirigeait Samuel Baud-Bovy, m’avait fait
son timbalier, a ses risques et périls. Combien de chefs,
combien de solistes nous ont émus en ces lieux! Lipatti et
Clara Haskil, Furtwadngler et Bruno Walter, Paul Klecki et
Horst Stein.. I1 m’est arrivé, dans ce Victoria Hall, lors de
l1’une ou l’autre des sessions des Rencontres Internationales,
de prononcer quelques mots pour présenter des conférenciers.
J’ai pu me rendre compte de la difficulté que 1l’on éprouve a
simplement parler au public dans cette grande salle. Je pense
a Gaston Bachelard, qui fut a la fois un historien de 1l’esprit
scientifique et un explorateur de 1l’imagination poétique: je
ressentais de l’angoisse a 1le voir aller et venir sur ce
plateau, et devenir inaudible a force de s’éloigner du micro.

C’est remonter bien haut que de revenir a mon certificat
de maturité. Mais je remonterai encore plus haut en évoquant
celui de mon pere. Il 1l’'avait regu a Varsovie, avec une
médaille d’excellence a l’effigie de 1la grande Catherine.
Cependant, en 1913, mon pére n’eut pas le droit de s’inscrire
a 1l'Université de Varsovie, « en raison de ses origines »
selon la formule consacrée. Et pour lui comme pour beaucoup
d’autres, comme ma meére, c’était une invitation a émigrer. Il
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m’a raconté que dans le train qui 1l’amenait a Genéve, un

voyageur lui a demandé: « Ou allez-vous, jeune homme ? — A
Genéve — Quoi ! répond le quidam, Geneéve ! Refugium omnium
virorum perditorum ! Le refuge de tous les hommes perdus. » On

conversait encore en latin dans 1’'Europe de 1913. Mon pere
suivit d’abord les cours de la Faculté des Lettres, avec le
projet d’'étudier la philosophie. Je 1l’'ai donc imité. L’'un de
ses professeurs de lettres était l’'historien de la philosophie
Charles Werner, dont je devais suivre les cours a mon tour. Il
passa ensuite a la médecine. J’'allais encore l’'imiter, apres
une licence és lettres. L'un des camarades de mon pére, en
médecine, avait été Raymond de Saussure, qui lui recommanda en
1915 de 1lire Freud, et aussi un livre francais tout nouveau
qui s’intitulait Du cété de chez Swann. L'auteur préféré de
mon pere resta cependant Tchékhov, et il demeura fidele au
concurrent francais de Freud, Pierre Janet. Mais finalement,



ce n'‘est pas tout a fait un hasard qui a voulu que j’'aie été
aux cOtés de Raymond de Saussure quand fut lancé le projet qui
aboutit a la création d’un Musée d'Histoire des Sciences. Au
bout du compte 1’« homme perdu » (et soupcgonné d’'étre plus que
perdu : révolutionnaire) habita et travailla toute sa vie dans
un espace situé dans un rayon de quelques centaines de métres
autour de 1l’'Université et de 1’HOpital Cantonal. Quant a moi,
natif de Plainpalais, je suis resté fidele a ce territoire, a
l’exception de six années de formation complémentaire passées
a Baltimore, puis a Lausanne. En esprit, certes, je me veux
citoyen de 1l’Europe et, s’il se peut, du monde. Mais 1l’adresse
cadastrale de mon domicile actuel est encore Plainpalais.

Mes souvenirs d’enfance sont 1liés a des verdures de
Champel. Car ma premieére école a été la Maison des Petits

d’'Edouard Claparede, « une école ou les enfants veulent ce
qu’ils font ». Une école ol selon la devise latine de
1’Institut, « l’enfant enseigne au maitre ». L‘'une des

premieres images de mon enfance est celle d’un cortege
accompagné de drapeaux sous de grands marronniers, dans les
jardins de 1’école sise a 1l’avenue de Champel. Quand ce
n’'était pas jour de féte, nous dessinions au tableau noir,
nous cultivions des Jjardinets personnels, nous construisions
des cabanes et nous faisions une découverte trés importante :
que le monde pouvait changer sous nos mains, par notre
travail. Des souvenirs estompés accompagnent encore pour moi
les noms célébres de mesdemoiselles Lafendel et Audemars. Je
ne crois pas qu’il y ait Jjamais eu une pédagogie plus
« avancée ». Puis ce fut 1l'école primaire du Griitli avec son
préau encore bien fermé, mais assez large pour nos billes. Je
n‘ai pas oublié ces maitres dont les noms me sont restés :
Henchoz, Hauenstein.

Mon pére m'amenait au concert du dimanche aprés-midi de
1’Orchestre de 1la Suisse Romande, a la Salle Communale de
Plainpalais. Le Boléro de Ravel était alors wune nouveauté

provocante. Le Pacific 231 de Honegger (1923), poéme
symphonique de la locomotive, dédié a Ansermet, était souvent
au programme. L’Orient vy ouvrait ses horizons par la

Shéhérazade de Rimsky-Korsakow et par 1les <caravanes de
Borodine.

J'approchais de mes douze ans quand les « événements » de
novembre 1932 éveilleérent une inquiétude, qui devint un motif
continu dans le déroulement des jours, un écho d’un monde ou
s’enchainaient crise et violence.

L’'Université de Genéve n’a pas été oubliée dans les
récompenses de la Fondation pour Genéve. Vous avez mis a
l’honneur, il y a deux ans, 1l’Institut d’'Histoire de 1la
Réformation, et le beau musée que nous devons a Olivier Fatio.
Mais si je ne fais erreur, je suis le premier représentant de



la Faculté des Lettres de 1l’Université de Genéve auquel le
Prix de la Fondation pour Geneéve est décerné. Il est juste que
je dise ici ce que je dois a cette Faculté, et que je rappelle
le r6le qu’elle a joué a plusieurs moments de ma vie.

Une 1image s’'impose a moi comme une sorte de scéne
primitive. Au printemps de 1937, je suis entré dans une salle
de l’Université, de dimension plutét modeste, pour assister a
un événement public que le journal avait annoncé. C’était la
soutenance de thése d’Albert Béguin. Son ouvrage était une
étude de la pensée romantique allemande et des ambitions de la
poésie moderne. L’ouvrage allait paraitre sous le titre L’Ame
romantique et le réve. Ce livre connut un grand succes,
trouvant des 1lecteurs parmi les poétes, notamment parmi les
surréalistes francais. A la table du jury siégeait un homme
jeune, dont je ne connaissais pas encore le nom : c'était
Marcel Raymond. Une longue amitié le liait a Albert Béguin. Il
avait publié en 1933 un 1livre qui avait fait date : De
Baudelaire au surréalisme. Albert Béguin sera appelé a
l’Université de Bale ; pendant 1la guerre, il dirigera la
collection de poésie des Cahiers du Rhéne. Dans son évolution
intellectuelle, il prendra ses distances avec le mysticisme
sauvage de la pensée romantique. Aprés la guerre, il fait le
choix de s'’établir a Paris, ayant accepté de diriger la revue
Esprit. C’était wune grande responsabilité qu’il assumait
ainsi. Par son orientation religieuse et ses prises de
position politiques, la revue jouait un rdéle treés important
dans 1la vie francaise. Je le rappelle parce dque cet
« engagement » constitue un versant — 1l’un des horizons — de
1’Ecole de Geneéeve.

Durant l’'année suivante, le cours de Marcel Raymond, dans
l’aula encore pompéienne de l’Université, fut consacré a Jean-
Jacques Rousseau. Je m'y glissais un peu clandestinement,
étant encore collégien et ne possédant pas la carte d’'étudiant
ou d’auditeur requise en principe. Je n'’avais pas encore lu
Rousseau. La connaissance que j’'en prenais passait donc par la
voix de Marcel Raymond, qui faisait entendre le texte du grand
écrivain. J’'en ai été profondément saisi, car cette voix, ces
commentaires étaient au service d’une présence. En analysant
maintenant ce qui m’avait ému, Jje suis persuadé que c’'était le
respect de la personne et de la pensée de l’'auteur, 1’'écoute
musicale de sa prose, le déchiffrement précis des situations
et des conflits qu’il dat affronter. L’étre souffrant, parfois
délirant, n’'était pas oublié ni occulté, mais les grandes
pages contemplatives marquaient la perspective d’une
délivrance. C’est a Marcel Raymond, lecteur des Confessions et
des Réveries du promeneur solitaire, que Jje dois mon premier
attachement a Rousseau.

Dans les années soixante du siecle dernier, un grand
critique littéraire, Georges Poulet (qui enseigna a Edimbourg,
Baltimore, Zurich et Nice) crut pouvoir reconnaitre les traits



distinctifs d’une Ecole de Genéve de critique littéraire. Il
souhaitait s’y rallier lui-méme. Elle représentait pour 1lui
l’exercice d’'une méthode de travail, ou plutdét d’un choix qui
prenait en considération 1l’expérience « intérieure » des
écrivains, leur sentiment de 1l’existence, a 1l’opposé d’'une
tendance structuraliste, qui commengait a prévaloir en France
et qui voulait s’en tenir aux éléments objectifs et quasi
matériels des textes littéraires. La proposition de cet ami a
été retenue de bien des cb6tés et la mention d’une « école de
Geneve » a été enregistrée dans plusieurs ouvrages d’histoire
littéraire et dans quelques dictionnaires de la littérature.
« Geneva school » : c’est une rubrique, dans The New Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993). L'article se
développe sur trois colonnes. Quel sont les membres genevois
mentionnés ? Précisément Marcel Raymond, Albert Béguin, et
votre serviteur, et de plus Jean Rousset, auteur, a son début,
d’'une grande étude sur la littérature et 1l'art de 1l'éage
baroque, suivie de recherches comparatives sur des thémes
littéraires précis, tels que la premiere rencontre dans le
genre romanesque (Leurs yeux se rencontrérent). Y avait-il une
complete solidarité de doctrine entre nous quatre ? Avons-nous
vraiment constitué une école? Nous avons été en tout cas un
groupe d’amis, ou chacun suivait l’appel qu’il percevait en
lui-méme. Jean Rousset le sentait bien ; il ne voulait pas
d’'une séparation si tranchée entre l'expérience « intérieure »
de 1l’écrivain et la structure formelle des textes qui
l’attestaient. Il faut s’attendre, néanmoins, a ce dque la
mention d’une école genevoise de critique littéraire persiste
encore longtemps dans les manuels de littérature. Et cela au
risque de voir se constituer un malentendu. Car une autre
« Ecole de Geneve » existe clairement et de maniéere
indiscutable: celle dont le Cours de linguistique générale de
Ferdinand de Saussure, paru en 1916, est l’acte fondateur. Son
influence demeure trés importante dans la réflexion actuelle
sur le langage. J'y suis moi-méme trés attaché, car la prise
en compte de la structure linguistique des textes littéraires
est une voie d’acceés a leur compréhension.

Genéve a un autre titre de reconnaissance envers Marcel
Raymond, et je tiens a le faire connaitre en la circonstance
présente. Raymond a été€, en plus d’'une trés 1lourde
responsabilité universitaire, le président de la Société Jean-
Jacques Rousseau, fondée a Genéve au début du siecle dernier.
Je lui ai succédé dans ces fonctions, mais c’est a lui qu’on
doit la mise en ceuvre efficace de la tache principale que la
Société s’était fixée dés son début: publier une édition
critique des c®uvres completes de 1l’écrivain. Le plan de
l’édition, en collaboration avec Bernard Gagnebin, fut établi
dans 1les années cinquante, et progressivement mené a chef
grace a un travail d’équipe, souvent dans les conditions du
bénévolat. Le résultat final consiste aujourd’'hui dans les
cing volumes de la Pléiade, toujours remis a Jjour pour des



rééditions successives chez Gallimard. Il a fallu plus de
trente ans, par vents et marées, pour faire aboutir ce
travail. Jusqu’a ce Jjour, c’est la seule édition critique
complete de l’'ecuvre littéraire de Jean-Jacques Rousseau dans
le texte original. Je n'ai pas compté le nombre de
collaborateurs francais et genevois qui furent a la tache. J'y
ai participé moi-méme. Il est aisé de constater que l’ensemble
comporte neuf mille huit cent dix-huit pages de texte et de
notes. Chaque volume porte la mention de l’appui de 1l’'Etat de
Geneve et celui du Fonds National pour 1la Recherche
Scientifique. Beaucoup de mes propres travaux sont liés aux
diverses étapes de cette édition.

Aujourd’hui, au moment ou les Genevois se préparent a
commémorer la naissance de Rousseau, il est opportun de
rappeler que les anniversaires rousseauistes ont été dument
célébrés au siecle dernier par 1la Société Jean-Jacques
Rousseau, par 1l’Université et par les Musées de Genéve. Ce
furent des représentations, des colloques et de grands exposés
publics. J’en fus le témoin en 1962, puis le responsable en
1978. En 1962, Marcel Raymond et ses collegues du Comité de la
Société Jean-Jacques Rousseau avaient convié Claude Lévi-
Strauss. L'auteur de Tristes tropiques, fort de son expérience
d’'ethnologue en Amazonie, apportait l’'hommage le plus moderne
a l’auteur du Discours sur l’origine de 1’inégalité. En 1978,
l’anniversaire a commémorer était double : la mort de Voltaire
et celle de Rousseau. IL fallait les forcer a cohabiter notre
mémoire.

J’ai donc été un intermédiaire, quelqu’un qui regoit le
témoin et prend le relais, dans une tradition genevoise
d’études rousseauistes. Or je lrai été aussi dans
l’institution des Rencontres Internationales de Geneéve. Elles
doivent leur naissance, dans 1l’'immédiat aprés-guerre, a un
groupe de citoyens et d’enseignants (dont faisait également
partie Marcel Raymond). En mentionnant ma présidence des
Rencontres Internationales de Genéve parmi les motifs du Prix
qu’'elle m’attribue, la Fondation pour Genéve honore une
institution dont la création remonte a 1945, et dont Jj’ai
bénéficié d'abord, dans les rangs du public, en qualité
d’auditeur, ou d’'intervenant occasionnel. Je souhaiterais que
1l’honneur remonte a ceux qui en furent les créateurs : je
retrouve encore Marcel Raymond parmi eux, et le grand
historien de 1l’économie genevoise, Antony Babel. Il avait été
Recteur de l’Université pendant la guerre. C’est lui qui, avec
1’appui tres actif d’André de Blonay, avait ouvert
l’Université aux jeunes réfugiés italiens, pour leur permettre
de poursuivre leurs études dans ce qui fut dénommé « Camp



universitaire italien ». Des amitiés trés solides s’y sont
nouées entre Genevois et Italiens. Quand ceux-ci s’apprétérent
a rentrer dans leur pays, en mai 1945, c’est Giorgio Strehler,
diplomé de notre Conservatoire, qui adressa a Antony Babel des
paroles de remerciement. Strehler évoqua «la fraternité des
hommes dans le travail» et l’exemple qu’il en avait trouvé a
Genéve. Dans différents domaines d’activité, on souhaitait
faire perdurer et si possible développer des rapports du méme
ordre, confiants et libres. La premiére session des Rencontres
eut lieu en septembre 1946. Elle fut 1l’occasion, pour Denis de
Rougemont rentré d’'Amérique, d’affirmer pour la premiere fois
son espoir européen. Karl Jaspers, 1l'un des philosophes
allemands qui n’avaient pas fait acte d’allégeance au nazisme,
soutint une trés mémorable discussion avec le philosophe
marxiste Georg Lukacs. IL mérite d’étre « revisité ».

Sur les Rencontres Internationales, Jje me limiterai
acte de mémoire, a l’expression d’'une gratitude, et
regard sur l'avenir.

L'acte de mémoire concerne Jeanne Hersch, qui fut membre
du Comité des Rencontres Internationales. Lors de la premiere
Rencontre, en 1946, elle fut 1l’admirable interpréete de Karl
Jaspers. Elle fera paraitre en francais une partie importante
de son cuvre philosophique, assistée par des collaborateurs et
des collaboratrices parmi lesquels figuraient des Genevois,
notamment Héleéne Naef. Elle deviendra la responsable de 1la
section de philosophie de 1l’Unesco. Jeanne Hersch aurait eu
cent ans cette année. Ses amis et disciples italiens la
commémoreront bientdét a 1’Institut Suisse de Rome.

Le sentiment de gratitude concerne deux personnes .
D’abord Bernard Ducret, qui fut un secrétaire général d'une
clairvoyance et d’'une générosité exceptionnelles. Ensuite
celui qui a repris la présidence des Rencontres
Internationales de 1996 a 2008: Georges Nivat, le responsable
de la section de russe de notre Faculté. Il a convié a Geneve
les témoins les mieux informés, les experts 1les plus
compétents, et les participants les plus aptes a révéler ce
qui changeait a l’est de 1l’Europe. Grace a lui, les Genevois
ont eu la possibilité d’écouter et d’interroger les acteurs et
les premiers témoins d’une évolution historique. Nous devons
de surcroit a Georges Nivat un événement récent que je ne veux
pas manquer de saluer : assisté par Jean-Claude Frachebourg,
il a rendu accessible sur internet toute la série des volumes
des éditions de la Baconniére et de 1l’Age d’'Homme ou ont paru
les textes des conférences et des entretiens des Rencontres,
dés 1946. C’est une importante archive genevoise qui est ainsi
rendue disponible.

un
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Ceux qui parcourront ces volumes constateront que la
fonction des Rencontres a été et reste de faire le point sur
les problémes du moment présent. Une session des Rencontres
fut chaque fois une aventure trés ouverte. Ce fut 1'occasion



de faire converger les vues historiques, les constatations
actuelles, les propositions d'avenir. Les Rencontres ne sont
pas seulement internationales, mais interdisciplinaires. Elles
n'ont voulu étre ni des lecons, ni des meetings. Elles visent
a décloisonner ce qui est vécu habituellement dans la distance
et 1l'ignorance réciproque. Elles veulent rendre sensible 1la
complexité changeante des choses, et contribuer ainsi a des
clarifications. Elles mettent en garde leurs auditeurs devant
les idées regues, les manipulations, 1les somnolences, les
tentations de repli. Elles ne proposent pas de solutions
toutes faites. Elles préferent inquiéter, ce qui est plus
salubre. En ce sens, chaque session des Rencontres a constitué
une expérience entierement nouvelle. Les débats sont
improvisés, et il est inévitable que le taux de réussite soit
variable. On ne peut tout-a-fait prévoir et contenir ceux et
celles qui parlent trop, ceux qui digressent a perte de vue,
ceux qui n’écoutent gqu’eux-mémes.

Succédant a Georges Nivat, le nouveau président des
Rencontres Internationales est 1l’historien Philippe Burrin,
qui dirige 1’Institut des Hautes Etudes Internationales et du
Développement. Il sera assisté dans sa téache par l'historien
Claus Hassig, qui est l'auteur d'un beau travail sur les
premieres Rencontres. Leur présence a la téte de
l’institution genevoise met les meilleures chances d’avenir de
son coté.

Dans 1l’annonce du Prix de la Fondation pour Genéve, mon
nom est accompagné de la mention : humaniste genevois. Il faut
que Jje m'explique sur ce terme, que je n’ai pas choisi moi-
méme, mais gque Jje ne récuse nullement. Il faut néanmoins
dissiper des malentendus. Dans une acception devenue assez
courante, la qualité d’'humaniste est attribuée a des érudits
de bonne compagnie, tous masculins, toujours capables de faire
valoir un exemple du passé, une étymologie : chez Proust, ce
sont deux personnages ridicules: le professeur Brichot, et le
diplomate Norpois. L’'humanisme, heureusement, n’est pas ce
« vernis ». C’'est l’attention prioritaire donnée a
l’expérience humaine, dans sa diversité et ses contradictions.
C'est le souci de trouver le sens de ce qui advient autour de
nous. C’est la volonté de percevoir, sous le présent, une
épaisseur historique, et de formuler un projet de vie, qui
impliquera une politique.

Nous vivons dans un monde dont les pouvoirs de la science
ont transformé 1’aspect. Le travail scientifique a produit
d’'immenses pouvoirs. Mais ce que la science ne nous dit pas,
c’est la regle morale gque nous devons respecter pour
l’acquérir, et celle que nous devons respecter dans l’emploi



de ses ressources. Ce sont les conditions et les limites de
cet emploi. Et ce qu’elle est également incapable nous dire,
ce sont les impératifs moraux qui doivent étre respectés quand
on veut accéder au savoir exact. C’est trop cher le payer si
nous y perdons notre ame, avertit le mythe faustien. Peut-étre
un chercheur, un savant nous le diront-t-ils a partir de leur
conviction personnelle. Mais ce seront des personnes, des
individus responsables, et non le savoir scientifique qui nous
l’auront appris. La notion du prochain, par exemple, et
1l’impératif du respect d’autrui ne sont pas des produits de la
science: celle-ci ne livre que des faits mesurés et vérifiés,
d’ou résultent des pouvoirs. Dés lors le respect d’autrui
prend d’autant plus d’importance. Et il requiert d’'autant plus
de courage qu’il n’est garanti que par une conviction morale,
indépendamment de toute preuve « objectiven.

En ce qui regarde les conditions morales a respecter dans
l’acquisition du savoir, je crois pouvoir faire appel a une
parole exemplaire, qui date de la fin du seizieme siecle. Ce
fut 1l’époque ou les pratiques expérimentales commencaient a
prévaloir dans 1les sciences de la nature. L'histoire est
racontée par un humaniste, Marc-Antoine Muret, qui fut peut-
étre l'’un des maitres de Montaigne au Collége de Guyenne.
Théodore de Beéze pensait de ses meurs beaucoup de mal, non
sans raison probablement. Il rapporte que, couché dans un 1lit
d’'hospice ou d’'hbpital, il écoutait 1la conversation des
médecins qui examinaient le malade couché dans le lit voisin.

L’un d’entre eux déclare: «Faisons essai sur une ame vilel

Faciamus experimentum in anima vili » . Entendant ces mots,
Muret s’exclame : « Comme si elle était vile, cette &ame pour
laquelle le Christ n’a pas dédaigné de mourir ! » (Menagiana,

éd. Amsterdam, 1694, p. 128-129). Cette protestation était
dictée par la compassion, non par le savoir scientifique. La
science elle-méme n’'a pas d’argument pour interdire 1’abus de
son pouvoir car ce n’'est pas du savoir scientifique que nous
tenons la connaissance de nos devoirs. J’ai cité cette sceéne
telle que Diderot, cet incroyant, l’évoque a deux reprises. Le
maitre d’'euvre de 1'Encyclopédie pensait que 1’absence
d’'égards humains n’est jamais justifiable, méme si l'’on prend
pour but le progrés scientifique. Muret, qui ne fut pas lui-
méme un personnage exemplaire, puis Diderot qui le cite et
l’admire, attestaient leur qualité d'humanistes en attribuant
un role prioritaire a wune exigence morale. Il n’est pas
admissible de considérer une personne humaine comme un moyen :
elle est une fin, dans son existence, dans sa singularité et
sa différence reconnues. Nous comprenons mieux, dans la
situation qui est la nbétre d’'aujourd’hui, le sens de la parole
de cet humaniste. Et je souhaite que ce soit la ce qui marque
un accord entre ceux qui croient comme Muret que le Christ est

I selon une autre version, plus répandue : « Faciamus experimentum in corpore vili.
Faisons une expérience sur un corps vil. »
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mort pour tous les hommes, et ceux qui estiment que la terre,
qu'‘elle ait été ou non le Paradis des Ecritures, est notre
seul, notre unique Jardin

JEAN STAROBINSKI
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