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JEAN STAROBINSKI 
 

REMERCIEMENT  
 
 

Monsieur le Président, 
 

 je tiens à vous exprimer ma très vive reconnaissance 
pour le prix que me décerne la Fondation pour Genève, et à 
vous dire l’émotion que j’éprouve dans la circonstance 
présente, où je sens tant d’amitié autour de moi. Je suis 
profondément touché de me voir attribuer un mérite de mon très 
naturel attachement à mon lieu natal. Mes remerciements vont 
également à ceux et celles qui, autour de vous, ont tant fait 
pour l’organisation de cette fête. Ma gratitude s’adresse 
également aux musiciens qui, au cours de cette cérémonie, 
viennent fait parler Mozart dans la plus belle langue qui 
soit, — une langue où la gravité se lie à l’enjouement. 
 
 

Messieurs les représentants de l’Office Fédéral de la 
Culture, de la Ville et de l’Etat de Genève, soyez assurés que 
je suis sensible à l’honneur que me font votre présence et 
votre témoignage d’amitié. 
 

     
 
Cher Pierre Nora, vos paroles m’ont profondément touché. 

Vous êtes l’ami avec qui j’éprouve du bonheur dans tout ce 
qu’il nous arrive d’échanger depuis de très longues années. 
Vous êtes celui qui m’a souvent conseillé et assisté quand un 
livre prenait naissance, pour vos collections chez Gallimard. 
Dans le grand tableau de la France que vous avez rassemblé 
sous le titre Lieux de mémoire (Gallimard), vous avez 
accueilli les pages que j’ai consacrées à l’éloquence 
publique, et aux divers lieux que l’institution lui 
réservait : la chaire, la tribune, le barreau. La revue que 
vous dirigez depuis trente ans, Le Débat, explore avec une 
exemplaire équité les problèmes du monde contemporain. Mais 
elle s’ouvre à d’autres matières. J’y ai introduit un élément 
genevois, en publiant et interprétant quelques notes que 
Rousseau avait écrites dans les marges d’un exemplaire des 
Essais de Montaigne détenu par une collection privée. En ce 
moment où j’achève enfin un ouvrage sur Diderot, c’est vous 
qui êtes le destinataire auquel je pense, — celui pour qui 
j’écris. Vous venez de rappeler qu’entre vous et moi, à mesure 
que ce manuscrit progresse, il y a une toute première lectrice  
de ce livre trop longtemps « futur », qui a pensé aussi à 
vous, et qui est Jaqueline. Oui, c’est par elle que j’ai été 
de tout temps secondé et rassuré, pas uniquement dans le 
travail d’écriture. 
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Chers amis,  
Comme pour beaucoup d’entre vous, cette grande salle du 

Victoria Hall, est pour moi un grand « lieu de  mémoire ».  En 
1939, lors de la cérémonie des « Promotions » du Collège 
Calvin, c’est ici que m’a été remis le certificat de maturité 
classique. C’est ici que, parmi les basses du chœur de la 
Société de Chant Sacré, j’ai chanté quelques grandes œuvres du 
répertoire. Le Gloria  in excelsis de la Missa solemnis, sous 
la conduite de Franz von Hoesslin, reste ancré dans ma 
mémoire. C’est ici que pendant la guerre j’ai vu et entendu 
Ramuz réciter le rôle du Lecteur dans son Histoire du Soldat 
dirigée par Ansermet. Le timbalier Charles Peschier y faisait 
merveille. Il m’avait donné quelques leçons, car l’orchestre 
du Conservatoire, que dirigeait Samuel Baud-Bovy, m’avait fait 
son timbalier, à ses risques et périls. Combien de chefs, 
combien de solistes nous ont émus en ces lieux! Lipatti et 
Clara Haskil, Furtwängler et Bruno Walter, Paul Klecki et 
Horst Stein… Il m’est arrivé, dans ce Victoria Hall, lors de 
l’une ou l’autre des sessions des Rencontres Internationales, 
de prononcer quelques mots pour présenter des conférenciers. 
J’ai pu me rendre compte de la difficulté que l’on éprouve à 
simplement parler au public dans cette grande salle. Je pense 
à Gaston Bachelard, qui fut à la fois un historien de l’esprit 
scientifique et un explorateur de l’imagination poétique: je 
ressentais de l’angoisse à le voir aller et venir sur ce 
plateau, et devenir inaudible à force de s’éloigner du micro. 

 
C’est remonter bien haut que de revenir à mon certificat 

de maturité. Mais je remonterai encore plus haut en évoquant 
celui de mon père. Il l’avait reçu à Varsovie, avec une 
médaille d’excellence à l’effigie de la grande Catherine. 
Cependant, en 1913, mon père n’eut pas le droit de s’inscrire 
à l’Université de Varsovie, « en raison de ses origines » 
selon la formule consacrée. Et pour lui comme pour beaucoup 
d’autres, comme ma mère, c’était une invitation à émigrer. Il 
m’a raconté que dans le train qui l’amenait à Genève, un 
voyageur lui a demandé: « Où allez-vous, jeune homme ? — A 
Genève — Quoi ! répond le quidam, Genève ! Refugium omnium 
virorum perditorum ! Le refuge de tous les hommes perdus. » On 
conversait encore en latin dans l’Europe de 1913. Mon père 
suivit d’abord les cours de la Faculté des Lettres, avec le 
projet d’étudier la philosophie. Je l’ai donc imité. L’un de 
ses professeurs de lettres était l’historien de la philosophie 
Charles Werner, dont je devais suivre les cours à mon tour. Il 
passa ensuite à la médecine. J’allais encore l’imiter, après 
une licence ès lettres. L’un des camarades de mon père, en 
médecine, avait été Raymond de Saussure, qui lui recommanda en 
1915 de lire Freud, et aussi un livre français tout nouveau 
qui s’intitulait Du côté de chez Swann. L’auteur préféré de 
mon père resta cependant Tchékhov, et il demeura fidèle au 
concurrent français de Freud, Pierre Janet. Mais finalement, 
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ce n’est pas tout à fait un hasard qui a voulu que j’aie été 
aux côtés de Raymond de Saussure quand fut lancé le projet qui 
aboutit à la création d’un Musée d’Histoire des Sciences. Au 
bout du compte l’« homme perdu » (et soupçonné d’être plus que 
perdu : révolutionnaire) habita et travailla toute sa vie dans 
un espace situé dans un rayon de quelques centaines de mètres 
autour de l’Université et de l’Hôpital Cantonal. Quant à moi, 
natif de Plainpalais, je suis resté fidèle à ce territoire, à 
l’exception de six années de formation complémentaire passées 
à Baltimore, puis à Lausanne. En esprit, certes, je me veux 
citoyen de l’Europe et, s’il se peut, du monde. Mais l’adresse 
cadastrale de mon domicile actuel est encore Plainpalais. 

 
 Mes souvenirs d’enfance sont liés à des verdures de 

Champel. Car ma première école a été la Maison des Petits 
d’Edouard Claparède, « une école où les enfants veulent ce 
qu’ils font ». Une école oû selon la devise latine de 
l’Institut, « l’enfant enseigne au  maître ». L’une des 
premières images de mon enfance est celle d’un cortège 
accompagné de drapeaux sous de grands marronniers, dans les 
jardins de l’école sise à l’avenue de Champel. Quand ce 
n’était pas jour de fête, nous dessinions au tableau noir, 
nous cultivions des jardinets personnels, nous construisions 
des cabanes et nous faisions une découverte très importante : 
que le monde pouvait changer sous nos mains, par notre 
travail. Des souvenirs estompés accompagnent encore pour moi 
les noms célèbres de mesdemoiselles Lafendel et Audemars. Je 
ne crois pas qu’il y ait jamais eu une pédagogie plus 
« avancée ». Puis ce fut l’école primaire du Grütli avec son 
préau encore bien fermé, mais assez large pour nos billes. Je 
n’ai pas oublié ces maîtres dont les noms me sont restés : 
Henchoz, Hauenstein.  

Mon père m’amenait au concert du dimanche après-midi de 
l’Orchestre de la Suisse Romande, à la Salle Communale de 
Plainpalais. Le Boléro de Ravel était alors une nouveauté 
provocante. Le Pacific 231 de Honegger (1923), poème 
symphonique de la locomotive, dédié à Ansermet, était souvent 
au programme. L’Orient y ouvrait ses horizons par la 
Shéhérazade de Rimsky-Korsakow et par les caravanes de 
Borodine.   

J’approchais de mes douze ans quand les « événements » de 
novembre 1932 éveillèrent une inquiétude, qui devint un motif 
continu dans le déroulement des jours, un écho d’un monde où 
s’enchaînaient crise et violence. 

 
* 

 
L’Université de Genève n’a pas été oubliée dans les 

récompenses de la Fondation pour Genève. Vous avez mis à 
l’honneur, il y a deux ans, l’Institut d’Histoire de la 
Réformation, et le beau musée que nous devons à Olivier Fatio. 
Mais si je ne fais erreur, je suis le premier représentant de 
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la Faculté des Lettres de l’Université de Genève auquel le 
Prix de la Fondation pour Genève est décerné. Il est juste que 
je dise ici ce que je dois à cette Faculté, et que je rappelle 
le rôle qu’elle a joué à plusieurs moments de ma vie. 

 
Une image s’impose à moi comme une sorte de scène 

primitive. Au printemps de 1937, je suis entré dans une salle 
de l’Université, de dimension plutôt modeste, pour assister à 
un événement public que le journal avait annoncé. C’était la 
soutenance de thèse d’Albert Béguin. Son ouvrage était une 
étude de la pensée romantique allemande et des ambitions de la 
poésie moderne. L’ouvrage allait paraître sous le titre L’Ame 
romantique et le rêve. Ce livre connut un grand succès, 
trouvant des lecteurs parmi les poètes, notamment parmi les 
surréalistes français. A la table du jury siégeait un homme 
jeune, dont je ne connaissais pas encore le nom : c’était 
Marcel Raymond. Une longue amitié le liait à Albert Béguin. Il 
avait publié en 1933 un livre qui avait fait date : De 
Baudelaire au surréalisme. Albert Béguin sera appelé à 
l’Université de Bâle ; pendant la guerre, il dirigera la 
collection de poésie des Cahiers du Rhône. Dans son  évolution 
intellectuelle, il prendra ses distances avec le mysticisme 
sauvage de la pensée romantique. Après la guerre, il fait le 
choix de s’établir à Paris, ayant accepté de diriger la revue 
Esprit. C’était une grande responsabilité qu’il assumait 
ainsi. Par son orientation religieuse et ses prises de 
position politiques, la revue jouait un rôle très important 
dans la vie française. Je le rappelle parce que cet 
« engagement » constitue un versant — l’un des horizons — de 
l’Ecole de Genève.  

Durant l’année suivante, le cours de Marcel Raymond, dans 
l’aula encore pompéienne de l’Université, fut consacré à Jean-
Jacques Rousseau. Je m’y glissais un peu clandestinement, 
étant encore collégien et ne possédant pas la carte d’étudiant 
ou d’auditeur requise en principe. Je n’avais pas encore lu 
Rousseau. La connaissance que j’en prenais passait donc par la 
voix de Marcel Raymond, qui faisait entendre le texte du grand 
écrivain. J’en ai été profondément saisi, car cette voix, ces 
commentaires étaient au service d’une présence. En analysant 
maintenant ce qui m’avait ému, je suis persuadé que c’était le 
respect de la personne et de la pensée de l’auteur, l’écoute 
musicale de sa prose, le déchiffrement précis des situations 
et des conflits qu’il dût affronter. L’être souffrant, parfois 
délirant, n’était pas oublié ni occulté, mais les grandes 
pages contemplatives marquaient la perspective d’une 
délivrance. C’est à Marcel Raymond, lecteur des Confessions et 
des Rêveries du promeneur solitaire, que je dois mon premier 
attachement à Rousseau.  

 
Dans les années soixante du siècle dernier, un grand 

critique littéraire, Georges Poulet (qui enseigna à Edimbourg, 
Baltimore, Zurich et Nice) crut pouvoir reconnaître les traits 



 5 

distinctifs d’une Ecole de Genève de critique littéraire. Il 
souhaitait s’y rallier lui-même. Elle représentait pour lui 
l’exercice d’une méthode de travail, ou plutôt d’un choix qui 
prenait en considération l’expérience « intérieure » des 
écrivains, leur sentiment de l’existence, à l’opposé d’une 
tendance structuraliste, qui commençait à prévaloir en France 
et qui voulait s’en tenir aux éléments objectifs et quasi 
matériels des textes littéraires. La proposition de cet ami a 
été retenue de bien des côtés  et la mention d’une « école de 
Genève » a été enregistrée dans plusieurs ouvrages d’histoire 
littéraire et dans quelques dictionnaires de la littérature. 
« Geneva school » : c’est une rubrique, dans The New Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics (1993). L’article se 
développe sur trois colonnes. Quel sont les membres genevois 
mentionnés ? Précisément Marcel Raymond, Albert Béguin, et 
votre serviteur, et de plus Jean Rousset, auteur, à son début, 
d’une grande étude sur la littérature et l’art de l’âge 
baroque, suivie de recherches comparatives sur des thèmes 
littéraires précis, tels que la première rencontre dans le 
genre romanesque (Leurs yeux se rencontrèrent). Y avait-il une 
complète solidarité de doctrine entre nous quatre ? Avons-nous 
vraiment constitué une école? Nous avons  été en tout cas un 
groupe d’amis, où chacun suivait l’appel qu’il percevait en 
lui-même. Jean Rousset le sentait bien ; il ne voulait pas 
d’une séparation si tranchée entre l’expérience « intérieure » 
de l’écrivain et la structure formelle des textes qui 
l’attestaient. Il faut s’attendre, néanmoins, à ce que la 
mention d’une école genevoise de critique littéraire persiste 
encore longtemps dans les manuels de littérature. Et cela au 
risque de voir se constituer un malentendu. Car une autre 
« Ecole de Genève » existe clairement et de manière 
indiscutable: celle dont le Cours de linguistique générale de 
Ferdinand de Saussure, paru en 1916, est l’acte fondateur. Son 
influence demeure très importante dans la réflexion actuelle 
sur le langage. J’y suis moi-même très attaché, car la prise 
en compte de la structure linguistique des textes littéraires 
est une voie d’accès à leur compréhension.   

 
 Genève a un autre titre de reconnaissance envers Marcel 

Raymond, et je tiens à le faire connaître en la circonstance 
présente. Raymond a été, en plus d’une très lourde 
responsabilité universitaire, le président de la Société Jean-
Jacques Rousseau, fondée à Genève au début du siècle dernier. 
Je lui ai succédé dans ces fonctions, mais c’est à lui qu’on 
doit la mise en œuvre efficace de la tâche principale que la 
Société s’était fixée dès son début: publier une édition 
critique des œuvres complètes de l’écrivain. Le plan de 
l’édition, en collaboration avec Bernard Gagnebin, fut établi 
dans les années cinquante, et progressivement mené à chef 
grâce à un travail d’équipe, souvent dans les conditions du 
bénévolat. Le résultat final consiste aujourd’hui dans les 
cinq volumes de la Pléiade, toujours remis à jour pour des 
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rééditions successives chez Gallimard. Il a fallu plus de 
trente ans, par vents et marées, pour faire aboutir ce 
travail. Jusqu’à ce jour, c’est la seule édition critique 
complète de l’œuvre littéraire de Jean-Jacques Rousseau dans 
le texte original. Je n’ai pas compté le nombre de 
collaborateurs français et genevois qui furent à la tâche. J’y 
ai participé moi-même. Il est aisé de constater que l’ensemble 
comporte neuf mille huit cent dix-huit pages de texte et de 
notes. Chaque volume porte la mention de l’appui de l’Etat de 
Genève et celui du Fonds National pour la Recherche 
Scientifique. Beaucoup de mes propres travaux sont liés aux 
diverses étapes de cette édition.  

Aujourd’hui, au moment où les Genevois se préparent à 
commémorer la naissance de Rousseau, il est opportun de 
rappeler que les anniversaires rousseauistes ont été dûment 
célébrés au siècle dernier par la Société Jean-Jacques 
Rousseau, par l’Université et par les Musées de Genève. Ce 
furent des représentations, des colloques et de grands exposés 
publics. J’en fus le témoin en 1962, puis le responsable en 
1978. En 1962, Marcel Raymond et ses collègues du Comité de la 
Société Jean-Jacques Rousseau avaient convié Claude Lévi-
Strauss. L’auteur de Tristes tropiques, fort de son expérience 
d’ethnologue en Amazonie, apportait l’hommage le plus moderne 
à l’auteur du Discours sur l’origine de l’inégalité. En 1978, 
l’anniversaire à commémorer était double : la mort de Voltaire 
et celle de Rousseau. IL fallait les forcer à cohabiter notre 
mémoire.  

 
 

* 
 
 
 

J’ai donc été un intermédiaire, quelqu’un qui reçoit le 
témoin et prend le relais, dans une tradition genevoise 
d’études rousseauistes. Or je l’ai été aussi dans 
l’institution des Rencontres Internationales de Genève. Elles 
doivent leur naissance, dans l’immédiat après-guerre, à un 
groupe de citoyens et d’enseignants (dont faisait également 
partie Marcel Raymond). En mentionnant ma présidence des 
Rencontres Internationales de Genève parmi les motifs du Prix 
qu’elle m’attribue, la Fondation pour Genève honore une 
institution dont la création remonte à 1945, et dont j’ai 
bénéficié d’abord, dans les rangs du public, en qualité 
d’auditeur, ou d’intervenant occasionnel. Je souhaiterais que 
l’honneur remonte à ceux qui en furent les créateurs : je 
retrouve encore Marcel Raymond parmi eux, et le grand 
historien de l’économie genevoise, Antony Babel. Il avait été 
Recteur de l’Université pendant la guerre. C’est lui qui, avec 
l’appui très actif d’André de Blonay, avait ouvert 
l’Université aux jeunes réfugiés italiens, pour leur permettre 
de poursuivre leurs études dans ce qui fut dénommé « Camp 
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universitaire italien ». Des amitiés très solides s’y sont 
nouées entre Genevois et Italiens. Quand ceux-ci s’apprêtèrent 
à rentrer dans leur pays, en mai 1945, c’est Giorgio Strehler, 
diplômé de notre Conservatoire, qui adressa à Antony Babel des 
paroles de remerciement. Strehler évoqua «la fraternité des 
hommes dans le travail» et l’exemple qu’il en avait trouvé à 
Genève. Dans différents domaines d’activité, on souhaitait 
faire perdurer et si possible développer des rapports du même 
ordre, confiants et libres. La première session des Rencontres 
eut lieu en septembre 1946. Elle fut l’occasion, pour Denis de 
Rougemont rentré d’Amérique, d’affirmer pour la première fois 
son espoir européen. Karl Jaspers, l’un des philosophes 
allemands qui n’avaient pas fait acte d’allégeance au nazisme, 
soutint une très mémorable discussion avec le philosophe 
marxiste Georg Lukacs. IL mérite d’être « revisité ».  

 
Sur les Rencontres Internationales, je me limiterai à un 

acte de mémoire, à l’expression d’une gratitude, et à un 
regard sur l’avenir.  

L’acte de mémoire concerne Jeanne Hersch, qui fut membre 
du Comité des Rencontres Internationales. Lors de la première 
Rencontre, en 1946, elle fut l’admirable interprète de Karl 
Jaspers. Elle fera paraître en français une partie importante 
de son œuvre philosophique, assistée par des collaborateurs et 
des collaboratrices parmi lesquels figuraient des Genevois, 
notamment Hélène Naef. Elle deviendra la responsable de la 
section de philosophie de l’Unesco. Jeanne Hersch aurait eu 
cent ans cette année. Ses amis et disciples italiens la 
commémoreront bientôt à l’Institut Suisse de Rome. 

Le sentiment de gratitude concerne deux personnes . 
D’abord Bernard Ducret, qui fut un secrétaire général d’une 
clairvoyance et d’une générosité exceptionnelles. Ensuite 
celui qui a repris la présidence des Rencontres 
Internationales de 1996 à 2008: Georges Nivat, le responsable 
de la section de russe de notre Faculté.  Il a convié à Genève 
les témoins les mieux informés, les experts les plus 
compétents, et les participants les plus aptes à révéler ce 
qui changeait à l’est de l’Europe. Grâce à lui, les Genevois 
ont eu la possibilité d’écouter et d’interroger les acteurs et 
les premiers témoins d’une évolution historique. Nous devons 
de surcroît à Georges Nivat un événement récent que je ne veux 
pas manquer de saluer : assisté par Jean-Claude Frachebourg, 
il a rendu accessible sur internet toute la série des volumes 
des éditions de la Baconnière et de l’Age d’Homme où ont paru 
les textes des conférences et des entretiens des Rencontres, 
dès 1946. C’est une importante archive genevoise qui est ainsi 
rendue disponible.   

 
Ceux qui parcourront ces volumes constateront que la 

fonction des Rencontres a été et reste de faire le point sur 
les problèmes du moment présent. Une session des Rencontres 
fut chaque fois une aventure très ouverte. Ce fut l'occasion 
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de faire converger les vues historiques, les constatations 
actuelles, les propositions d'avenir. Les Rencontres ne sont 
pas seulement internationales, mais interdisciplinaires. Elles 
n'ont voulu être ni des leçons, ni des meetings. Elles visent 
à décloisonner ce qui est vécu habituellement dans la distance 
et l'ignorance réciproque. Elles veulent rendre sensible la 
complexité changeante des choses, et contribuer ainsi à des 
clarifications. Elles mettent en garde leurs auditeurs devant 
les idées reçues, les manipulations, les somnolences, les 
tentations de repli. Elles ne proposent pas de solutions 
toutes faites. Elles préfèrent inquiéter, ce qui est plus 
salubre. En ce sens, chaque session des Rencontres a constitué 
une expérience entièrement nouvelle. Les débats sont 
improvisés, et il est inévitable que le taux de réussite soit 
variable. On ne peut tout-à-fait prévoir et contenir ceux et 
celles qui parlent trop, ceux qui digressent à perte de vue, 
ceux qui n’écoutent qu’eux-mêmes.  

 
Succédant à Georges Nivat, le nouveau président des 

Rencontres Internationales est l’historien Philippe Burrin, 
qui dirige l’Institut des Hautes Etudes Internationales et du 
Développement. Il sera assisté dans sa tâche par l’historien 
Claus Hässig, qui est l’auteur d’un beau travail sur les 
premières Rencontres. Leur présence à la tête de  
l’institution genevoise met les meilleures chances d’avenir de 
son côté. 

 
* 

 
 
Dans l’annonce du Prix de la Fondation pour Genève, mon 

nom est accompagné de la mention : humaniste genevois. Il faut 
que je m’explique sur ce terme, que je n’ai pas choisi moi-
même, mais que je ne récuse nullement. Il faut néanmoins 
dissiper des malentendus. Dans une acception devenue assez 
courante, la qualité d’humaniste est attribuée à des érudits 
de bonne compagnie, tous masculins, toujours capables de faire 
valoir un exemple du passé, une étymologie : chez Proust, ce 
sont deux personnages ridicules: le professeur Brichot, et le 
diplomate Norpois. L’humanisme, heureusement, n’est pas ce 
« vernis ». C’est l’attention prioritaire donnée à 
l’expérience humaine, dans sa diversité et ses contradictions. 
C’est le souci de trouver le sens de ce qui advient autour de 
nous. C’est la volonté de percevoir, sous le présent, une 
épaisseur historique, et de formuler un projet de vie, qui 
impliquera une politique.  

 
Nous vivons dans un monde dont les pouvoirs de la science 

ont transformé l’aspect. Le travail scientifique a produit 
d’immenses pouvoirs. Mais ce que la science ne nous dit pas, 
c’est la règle morale que nous devons respecter pour 
l’acquérir, et celle que nous devons respecter dans l’emploi 
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de ses ressources. Ce sont les conditions et les limites de 
cet emploi. Et ce qu’elle est également incapable nous dire, 
ce sont les impératifs moraux qui doivent être respectés quand 
on veut accéder au savoir exact. C’est trop cher le payer si 
nous y perdons notre âme, avertit le mythe faustien. Peut-être 
un chercheur, un savant nous le diront-t-ils à partir de leur 
conviction personnelle. Mais ce seront des personnes, des 
individus responsables, et non le savoir scientifique qui nous 
l’auront appris. La notion du prochain, par exemple, et 
l’impératif du respect d’autrui ne sont pas des produits de la 
science:  celle-ci ne livre que des faits mesurés et vérifiés, 
d’où résultent des pouvoirs. Dès lors le respect d’autrui 
prend d’autant plus d’importance. Et il requiert d’autant plus 
de courage qu’il n’est garanti que par une conviction morale, 
indépendamment de toute preuve « objective».  

 
En ce qui regarde les conditions morales à respecter dans 

l’acquisition du savoir, je crois pouvoir faire appel à une 
parole exemplaire, qui date de la fin du seizième siècle. Ce 
fut l’époque où les pratiques expérimentales commençaient à 
prévaloir dans les sciences de la nature. L’histoire est 
racontée par un humaniste, Marc-Antoine Muret, qui fut peut-
être l’un des maîtres de Montaigne au Collège de Guyenne. 
Théodore de Bèze pensait de ses mœurs beaucoup de mal, non 
sans raison probablement. Il rapporte que, couché dans un lit 
d’hospice ou d’hôpital, il écoutait la conversation des 
médecins qui examinaient le malade couché  dans le lit voisin. 
L’un d’entre eux déclare: «Faisons essai sur une âme vile1 
Faciamus experimentum in anima vili » .   Entendant ces mots, 
Muret s’exclame : « Comme si elle était vile, cette âme pour 
laquelle le Christ n’a pas dédaigné de mourir ! » (Menagiana, 
éd. Amsterdam, 1694, p. 128-129). Cette protestation était 
dictée  par la compassion, non par le savoir scientifique. La 
science elle-même n’a pas d’argument pour interdire l’abus de 
son pouvoir car ce n’est pas du savoir scientifique que nous 
tenons la connaissance de nos devoirs. J’ai cité cette scène 
telle que Diderot, cet incroyant, l’évoque à deux reprises. Le 
maître d’œuvre de l’Encyclopédie pensait que l’absence 
d’égards humains n’est jamais justifiable, même si l’on  prend 
pour but le progrès scientifique. Muret, qui ne fut pas lui-
même un personnage exemplaire, puis Diderot qui le cite et 
l’admire, attestaient leur qualité d’humanistes en attribuant 
un rôle prioritaire à une exigence morale. Il n’est pas 
admissible de considérer une personne humaine comme un moyen : 
elle est une fin, dans son existence, dans sa singularité et 
sa différence reconnues. Nous comprenons mieux, dans la 
situation qui est la nôtre d’aujourd’hui, le sens de la parole 
de cet humaniste. Et je souhaite que ce soit là ce qui marque 
un accord entre ceux qui croient comme Muret que le Christ est 

                                                
1 Selon une autre version, plus répandue : « Faciamus experimentum in corpore vili. 
Faisons une expérience sur un corps vil. »   
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mort pour tous les hommes, et ceux qui estiment que la terre, 
qu’elle ait été ou non le Paradis des Ecritures, est notre 
seul, notre unique Jardin 
        JEAN STAROBINSKI 
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